Nó từng hỏi anh khoảng cách xa nhất trên thế giới này là gì. Phía bên kia màn hình điện thoại, anh mượn lời bài hát "Một vòng trái đất" để trả lời. Anh không biết nụ cười của mình vô tư bao nhiêu, nỗi nhớ trong nó lại nức nở bấy nhiêu. Dòng tin nhắn: "Mình chia tay nhé" rất nhiều lần định gửi, cuối cùng nó lại chẳng đành xóa đi.

***

Người ta nói giữa những người yêu xa là khoảng cách địa lý tính từ hàng trăm đến hàng nghìn cây số. Yêu xa rồi mới thấy khoảng cách thật sự nằm ở sự hẫng nhịp lúc đơn côi.

Một ngày không thấy cuộc gọi của đối phương là con tim chực chờ lo lắng.

Một thoáng thấy cặp đôi nào đó dạo bộ trên đường, trong siêu thị, rạp phim, nơi quán ăn... sự chạnh lòng cứ đeo đuổi mãi không nguôi.

Một bữa tan làm nghe đối phương kể về những điều không vui xảy đến, mắt buồn hai đứa trao nhau mà không còn cách nào hơn gói vỗ về qua dòng tin, câu thoại.

Rồi khi mầm mống giận hờn nảy nở mà không thể cùng đối diện và hóa giải hiểu lầm. Người ta chỉ cần không online mạng xã hội là lời yêu thương cứ im lìm tại cửa sổ chat vậy mãi.

Yêu xa là những hồ nghi khó làm cách nào sáng tỏ, yêu xa là mạnh mẽ một mình dù lúc nào cũng cần người dỗ dành quan tâm. Người yêu xa dũng cảm thế đấy: Trong rất nhiều lựa chọn, rõ ràng có thể chọn cách buông tay nhưng rốt cuộc họ vẫn tiếp tục, không màng khó chịu, tủi thân, hay muôn vàn bờ vai gần hơn trước mắt.

***

Rất muốn hỏi những người yêu xa rằng điều gì khiến mấy người có thể kiên trì đến vậy? Người ngoài cuộc chẳng ai biết. Chỉ có nó và anh - với khoảng cách nửa vòng trái đất nhưng yêu thương sát ngay lồng ngực là nắm rõ mười mươi. Sự tin tưởng và can đảm cho một tương lai chung đôi, hẳn hai trái tim đã có cùng lời nguyện ước vô hình đó từ lâu, rất lâu rồi...