Người ta nói rằng đàn ông bị ám ảnh bởi quá khứ, còn phụ nữ ám ảnh bởi mối quan hệ.

***

"Anh: Khi hai bàn tay chúng ta nắm vào nhau, anh cảm nhận được em nắm tay anh rất chặt.

Cô: Chẳng qua vì bộ phim kinh dị đang xem trong rạp, nên em mới nắm tay anh chặt như vậy thôi.

Anh: Dù như vậy thì anh vẫn hạnh phúc rồi.

Cô: Nếu em thật sự thích anh, em đã tiếp tục nắm tay anh lúc mình ra khỏi rạp chứ không phải buông tay. Anh không thấy buồn sao?

Anh: Không. Cho dù như vậy thì anh vẫn hạnh phúc rồi."

...

Lời đầu

Người ta nói rằng đàn ông bị ám ảnh bởi quá khứ, còn phụ nữ ám ảnh bởi mối quan hệ.

Phụ nữ khi yêu, họ muốn đàn ông nắm tay họ không chỉ trong suất chiếu phim ở rạp mà còn giữa bốn bề phố đông người qua. Họ muốn đàn ông không chỉ vuốt ve họ trên giường mà còn là những cử chỉ mở cửa xe, kéo ghế ngồi, tháo nắp chai nước suối. Họ thích đàn ông che dù cho họ giữa cơn mưa ban chiều, lấy áo khoác vào vai họ khi trời trở lạnh – như phim Hàn Quốc.

Phụ nữ khi yêu, họ yêu quyết liệt hơn đàn ông. Họ muốn một bờ vai để tựa. Muốn đi khắp thế gian cùng người mình thương. Muốn chăm sóc tổ ấm từ màu sơn của tường đến lọ hoa cắm trên bàn, lo từ chai dầu gội đến chiếc đồng hồ của chàng.

Và, họ muốn sinh cho người-đàn-ông-của-đời-họ những đứa con.

Yêu nhau để cưới. Họ muốn thế, khi họ thật lòng yêu bạn.