Trong một đêm mưa nhỏ, giữa mùa mưa dài dằng dặc bất thường ở Nhật, tôi che chiếc ô ni lông, đứng trước máy bán nước tự động ở đầu ngõ cách nhà mấy bước chân. Mua một chai Calpis - nước sữa chua, sau khi dành mấy tiếng để nhậu ở quán bán cánh gà chiên. Chai nước 120 yên.
Mùa mưa năm nay bắt đầu với những cơn mưa rải rác cuối tháng 5, liên tục ngày mưa xen lẫn ngày nắng của tháng 6, kéo dài đến giữa tháng 7 (thời điểm mà đáng lẽ người ta bắt đầu phải chịu đựng cái nóng gay gắt và chờ đợi những đêm pháo hoa cùng tiếng công trùng kêu rả rích). Và đáng lẽ thời điểm này hoa sen ngoài hồ Ueno đã tàn. Không biết vì lẽ gì mà đã đi khắp Nhật Bản, tôi lại nghĩ rằng mùa hè cần phải ra hồ sen ở công viên Ueno (nổi tiếng với sở thú có gấu trúc “ngoại giao” được từ TQ), mua mấy đồ ăn vặt ở siêu thị Gyomu, cùng mấy cốc kem, mấy túi lạc, ngồi bên vệ đường hay trên ghế đá rồi thong thả ngắm hoa sen, và uống rượu hoa quả trong không khí mùa hè nóng nực. Vậy mà năm nay hoa cẩm tú cầu vẫn còn nở ở 1 số nơi, và hồ sen vẫn còn xanh lá.
Mùa mưa mệt mỏi uể oải. Mỗi người ra đường với 1 chiếc ô to chiếm lấy một chỗ làm đường đã nhỏ, lại càng chật hẹp.
Một kì thi diễn ra trong cơn mưa nhỏ, là dư âm của những ngày mưa dài dẫn đến các thành phố ven biển bị sạt lở đất, khiến không khí tuyệt nhiên chẳng có vẻ gì là cuối tháng này Nhật sẽ tổ chức Olympic. Mọi người bận rộn đặt lịch tiêm vacxin, thi cử, lo lắng cho tương lai, cãi lộn v..v dưới bầu trời u ám.
Năm nay mùa hè sẽ ngắn vì mùa mưa đã rất dài. Chắc chỉ còn tháng 8 là nắng nóng, rồi tiếp đến mùa bão, rồi mùa thu.
Rồi hết năm.
Chúng ta đều đang cố gắng. Chắc hẳn là như vậy. Bởi vì ngay cả đang sống cũng là đang cố gắng rất nhiều rồi mà.