(du lich) - Một tiểu khu không đánh số như các tiểu khu khác của thị trấn nông trường Mộc Châu (Sơn La).

    Một tiểu khu không đánh số như các tiểu khu khác của thị trấn nông  trường Mộc Châu (Sơn La), nơi ấy có một cái tên riêng, gợi nhắc và đôi  khi khiến trái tim đau nhói khi nhớ về những điều được và mất dưới vòm  lá mận xanh…

   Pa Khen là tên của tiểu khu, em tìm hỏi mãi mới được một thanh niên  Mông đánh vần chính xác để ghi lại vào sổ, đánh dấu thêm một nơi cần nhớ  trong quãng đời lang bạt tuổi trẻ.

   Từ quốc lộ 6 rẽ vào chừng 10km, trên đường đi Tân Lập, hai bên đường  là những vườn mận, đồi mận, những mái nhà thấp thoáng… Thế rồi, lần nào  em cũng dừng xe đúng tiểu khu Pa Khen.

  Lần nào ghé chơi cũng thấy Pa Khen lặng lẽ. Hiếm khi gặp đàn ông, chỉ  có phụ nữ và trẻ nhỏ, lúc quây quần dưới gốc mận trong vườn, lúc tụ họp  trong sân nhà tay kim, tay chỉ. Những căn nhà gỗ náu mình trong khu  vườn mà mỗi xuân hạ thu đông khu vườn lại mang trên mình một tấm áo  khác.

  Pa Khen thay đổi theo thời gian, lúc tươi vui, căng tràn sức sống,  lúc lặng lẽ thu mình đắm chìm trong u ẩn. Pa Khen là một phần Mộc Châu,  mỗi góc đường, hiên nhà, mỗi đỉnh đèo, chân dốc… tất cả luôn gợi lên  trong em những ký ức cồn cào.

 Này là tán mận xanh um loang loáng nước sau cơn mưa, nơi em bị mê  hoặc bởi một chiếc váy Mông cầu kỳ rực rỡ trên dây phơi căng ngang lối  mòn. Có cần hoang dại và gọi mời đến thế không, khi nắng bừng lên khiến  những sợi chỉ màu thêm lóng lánh.

  Em đã ước mình có thể khoác lên người chiếc váy xinh đẹp đó, để được  làm người đàn bà chăm chỉ vào bếp, ra vườn. Em sẽ giống những người phụ  nữ đang ngồi trong vườn mận kia, với bạn láng giềng và đám trẻ con nô  nghịch như bầy khỉ nhỏ, dệt lên, thêu lên những tấm khăn, tấm váy sặc sỡ  để những người phụ nữ dưới xuôi phải thèm muốn và ngắm nhìn.

Em sẽ giống cô gái mang một cuộn vải dài ra góc vườn để ươm nắng,  giống người đàn bà dỗ con bên chiếc máy khâu cũ kỹ đặt nơi đầu giường.  Em đã nghĩ hạnh phúc dễ kiếm tìm trong sự giản dị và bình an.

   Các bạn em đã tíu tít đưa nhau lên Pa Khen để chụp ảnh cưới. Họ nắm  tay nhau đi giữa vòm mận như cổng vào một khu vườn hạnh phúc. Em ngồi  trên mỏm đá, xung quanh toàn tiếng cười vui, tiếng nô đùa của bạn bè và  bọn trẻ. Dường như anh vẫn ở đó, bên cạnh đống củi cao xếp bên giếng  nước, lặng lẽ đợi mấy cô gái nhún chân xòe váy đi ngang qua khuôn hình.

 Em đã có một thời gian đủ dài để luôn nhớ về Pa Khen với những ký ức  sắc màu và ấm áp. Đủ tin yêu để quay lại tiểu khu trong trẻo và lặng lẽ  ấy với rất nhiều bạn đồng hành. Em cứ đến rồi lại đi và trở lại. Nhưng  em không đi qua được mùa đông.

  Mùa đông, những vườn mận quanh Pa Khen trông như một vườn củi khô,  bao yêu thương tinh chất giấu hết vào đầu những nụ hoa chờ sang xuân  khai nụ.

  Pa Khen chỉ còn sương mù, những cơn gió lạnh lẽo xuyên qua thảo  nguyên, xuyên qua bức tường nhà bằng ván ghép với vô số những khe hổng.  Sẽ lạnh lắm, phải không?

  Nhưng, nếu may mắn có ngày nắng lên, áo quần sẽ được mang ra phơi,  vải được nhuộm trong chảo lớn, phụ nữ từ trẻ đến già ngồi khắp sân nhà  để khâu vá, thêu thùa.

  Và bọn trẻ con. Bọn trẻ con áo quần xộc xệch, mặt mũi lấm lem treo  mình trên cành mận, phóng xe đạp trên lối mòn, nếu vườn còn hoa cải,  thậm chí chúng sẽ ngắt vài bông cài lên vành tai. Chúng đáng yêu hơn tất  cả những lời em có thể tả.

 Chúng vừa e dè sợ hãi, em thậm chí đã làm một đứa khóc toáng lên và  bà mẹ phải bỏ dở miếng thêu để bế nó lên dỗ dành. Nhưng có đứa lại chả  quan tâm đến bất kỳ ai trong đám lữ khách đang lang thang đi lại trong  vườn, chúng thản nhiên trêu chọc nhau và phá ra cười khoái trá khi được  xem hình của mình trên máy ảnh.

  Đó thật sự là một ký ức ngọt ngào. Ngọt ngào đến say mê.

  Và em đến giờ vẫn say mê sắc xanh của vườn mận ở Pa Khen, say mê  chiếc váy Mông cầu vồng sặc sỡ, và nhớ đến bồn chồn tiếng cười hồn nhiên  của đám trẻ. Em không biết mình có đủ tự tin để quay lại nơi ấy, để  thấy lại những ngọt ngào quá đỗi đã làm em ngủ quên trong cơn say…

   Nguồn: (Theo Tuổi Trẻ)