Con muốn về với quê, để lòng yên ấm…

TTO - Sau bữa ăn tối, nhóc gọi điện về cho ông bà ngoại. Các cuộc điện thoại của nhóc giờ cũng chỉ là: “Ông (bà) nấu/ăn cơm chưa? Hôm nay trời có lạnh/ nóng không ông (bà)? Mọi người ở quê có gì mới, khác không ạ?”…

Con muốn về với quê hươn để lòng yên ấm… - Ảnh minh họa từ Internet

Có lúc nhóc còn canh đúng bữa để hỏi: “Hôm nay ông bà ăn gì thế? Cho con ăn với”, chỉ vì muốn nghe tiếng cười của ông bà và câu mắng yêu: “Cha bố mày”!

Thế nhưng cuộc điện thoại tối qua làm nhóc man mác buồn khi nghĩ đến quê hương. Ông ngoại nói: “Bà N. mới mất rồi con ạ. Mới đưa ra đồng hôm kia. Từ đầu năm đến giờ xóm đã có bốn ông bà già đi rồi…”. Nhóc lặng im, chẳng biết nói gì… Sau vài ba câu dặn dò, nhóc chào ông rồi cúp máy, để mình rơi vào trầm lắng.

Quê hương sẽ còn lại gì trong nhóc ngoài ký ức tuổi thơ? Những người xưa cũ, đã chứng kiến sự lớn lên của nhóc, cứ lần lượt ra đi theo năm tháng. Những người mới lớn lên, trưởng thành thì xa lạ và lạc lõng. Vì họ không nhớ nhóc… Vì nhóc không chứng kiến sự thay đổi của họ… Vì nhóc đã đi xa từ rất lâu…

…Nhóc nhớ đến bà C. hàng xóm. Mỗi lần về quê bà đều chạy đến nhà hỏi thăm rối rít: “Đâu? Con nhà Dung đâu rồi? Về khi nào thế con? Có hay về thăm nhà không? Bố mẹ ở trong đấy thế nào...?".

Hàng loạt các câu hỏi khác nữa làm nhóc phải phì cười: “Bà để cháu lấy giấy bút ra ghi lại, rồi cháu sẽ trả lời lần lượt. Thế này thì cháu không nhớ hết để trả lời đâu ạ”. Vậy rồi bà ngồi ngay trên bậc hiên, nói đủ thứ chuyện cả mới cả cũ, chẳng cần để ý lời nhóc mời bà vào nhà uống nước.

Khi nhóc đi, bà cứ năn nỉ: “Nhà bà chẳng có gì. Bà gói cho con một chục trứng gà để con mang đi nhá. Gà nhà bà nuôi, trứng to, ngon lắm”. Nhóc rơm rớm nước mắt cười: “Bà ơi. Cháu đi bằng máy bay, họ không cho mang trứng theo đâu bà ạ. Bà để mà ăn. Cháu chỉ mong lần sau về bà vẫn khỏe mạnh như thế này là cháu vui rồi”.

…Nhóc nhớ đến ông T. hàng xóm cạnh nhà. Khi nhóc về quê đến chào ông. Ông móm mém cười: “Con nhà Dung đã về đấy à?”, rồi lại cười nữa. Lúc nhỏ đi, đến chào ông. Ông vẫn móm mém cười: “Ờ. Đi rồi lại về thăm quê con nhá”.

Quay lại nhìn, nhóc thấy bình yên và ấm áp lạ lùng.

Ấy vậy mà một buổi sáng kia, gọi điện về quê thì nhóc nghe thấy tiếng nấc không thành lời của bà: “Con ơi. Bà C. vừa mới mất con ạ. Bà ấy bị tai biến mạch máu não, phát bệnh một cái là đi luôn trong đêm”…

Một buổi tối kia gọi điện về quê, ông ngoại nhóc nói: "Ông T. ốm nguy kịch lắm rồi. Chắc không ở lại được nữa"...

Chỉ 2 giờ bay và hơn 3 giờ đi ôtô là nhóc đã về đến quê. Nhưng những lúc như vậy nhóc thấy quê hương sao mà xa vậy… Khi nghĩ đến việc mai này nhóc trở về, quê hương sẽ còn lại những gì ngoài ký ức?

MINH HUYỀN