Mưa đổ những giọt đầu tiên trong đêm, đường ướt nhoẹt , ... 

35 giây để đợi đèn xanh ! 

" Ơ , mẹ ơi , chú kia khóc nhè kìa " ... Giá mà bé nói như thế - bé có 2 cái bím tóc thắt tròn tròn , váy màu hồng - bé chỉ nhìn chú chằm chằm , khẽ níu vào áo mẹ , chiếc xe vụt qua , cùng tiếng gió... 

Và em sẽ không biết anh khóc đâu ,bởi em chẳng bao giờ biết rằng anh yêu em nhường nào... 

Loẹt quẹt tiếng chổi quét rác cạo vào đường phố , lách vào con ngõ nhỏ , anh vẫn lạnh lắm . Vậy mà em không ôm. 


Bé có đôi mắt trong veo , đôi mi cong veo , cái miệng chúm chím , em cứ sợ rằng bé sẽ nói : " Mẹ ơi, cô kia khóc nhè kìa " ... 

Bé chỉ níu vào áo mẹ chặt hơn , chiếc xe vút đi, bỏ lại em ... bên anh ... 


Lấy can đảm , em nhìn vào gương hậu ... 

Mi anh ướt , mưa ... ... 

Hà Nội , ngày ... tháng ... 

Anh yêu em !