Độ xe nhập cuộc 'bão đêm'

Toét miệng cười lao ra chào đón tay đua vừa chiến thắng, gã thanh niên trong bộ quần áo cáu bẩn tuyên bố: "Cỡ tao mới có thể chỉnh con này chạy nhanh như vậy. Muốn độ xe ghé lò tao nhé".
 

Đứng bên cạnh, cậu em mặt non choẹt, người gầy đét hỉ hả cười với tuyên bố của đàn anh tên Nam - một tay độ xe ở quận Tân Phú, TP HCM.

Trước đó, cậu em của Nam vừa "quyết sống mái" với một tay đua khác trên chiếc xe Mio đã được thay nòng. Cúi gằm mặt vào “bàn thờ” xe (đồng hồ tốc độ), 2 chân cặp sát vào cốp xe, cậu ta phóng vun vút trên mặt đường bỏ lại sau lưng một nhóm khác cũng đang phóng với tốc độ chóng mặt. Đây một buổi hơn thua đẳng cấp lên đời xe giữa các lò "độ xe" khu vực các quận Tân Phú -Tân Bình - Bình Tân.

Cay cú móc xấp tiền polyme chung độ cho Nam, đám thanh niên thua cuộc lủi thủi lên xe phóng mất tăm. Còn Nam thì hớn hở ra mặt vì "chỉ tao mới có tay nghề chỉnh được con xe chạy nhanh như vậy".

Một cuộc đua xe ga nhỏ tại quận Tân Phú. Ảnh: Quốc Thắng.

"Lò" của Nam ở đường Vườn Lài (quận Tân Phú) là một tiệm sửa xe nằm trơ chọi giữa khu dân cư. Dựng bên ngoài là vài chiếc xe khách để lại sửa, bên trong là các loại xe có kích thước nhỏ đủ màu sắc.

“Bây giờ là thời của những chiếc xe ga nhỏ như Mio, Jog, zip... Nếu biết độ, các xe này có thể tăng tốc cực nhanh, hơn hẳn các loại xe số phân khối lớn và đạt đến tốc độ tối đa trong thời gian ngắn”, Nam vừa chỉ vào hàng xe vừa nói.





Theo ghi nhận của VnExpress.net, trong những trận "bão đêm" trên đường phố Sài Gòn vừa qua, xe ga nhỏ chiếm một lượng lớn. Một trong những lý do chính được các tay chơi bảo nhau là vì vóc dáng nhỏ gọn dễ lạng lách trong hàng ngàn tay đua chật kín đường. Loại xe tay ga dưới 150 phân khối này đã được các tay thợ xe phù phép trở thành “siêu tốc”.

Ngoài ra, một số lò trên đường Ngô Quyền (quận 5), Hồ Hảo Hớn (quận 1), Nguyễn Thị Thập (quận 7) cũng được coi là có "số má", thường được dân chơi xe ga nhỏ tìm đến gửi gắm.

Dàn xe ga nhỏ của một "lò" tại Tân Phú. Ảnh: Quốc Thắng

Lê, một quái xế có thâm niên đi "bão đêm" đưa chiếc Mio vào một “lò” trên đường Ngô Quyền. Anh thợ sửa xe vui vẻ đón lấy tay lái chiếc xe rồi dắt thẳng vào trong, không quên vẫy tay ra dấu cho chủ “lò” đang đứng trong quầy phụ tùng.

Cửa hàng này chỉ rộng chừng 30 m2 nhưng gần chục chiếc xe ga nhỏ nằm thẳng tắp. Có chiếc đang được thợ lên đời chưa xong, tháo bung "dàn áo" chỉ con trơ sườn xe và 2 bánh xe mỏng lét.

"Nếu chịu chơi, các em cho thay trái 71, con zên 35 (pít-tông 71 mm, zên 35 mm), nó sẽ tương đương với con 300 phân khối đấy chẳng đùa", ông chủ gợi ý. “Các em muốn xe kiểu gì thì cứ nói, với chiếc như thế này, bọn anh chỉ cần chỉnh nhẹ thì tốc độ cũng đạt trên 120 km/h”.

Cùng lúc, tiếng pô xe “ù...ù” vang lên. Một thanh niên cưỡi chiếc tay ga nhỏ lướt vào lề. Chỉ vào chiếc xe dựng xiêu vẹo bên vệ đường còn trơ sườn, cậu này buông lửng: “45 chai (triệu đồng), máy Thái đó”.

Trước vẻ xuýt xoa của đám thợ trong tiệm, cậu tỏ vẻ sành sỏi: “trái 66, zên 35 (pít-tông 66 mm, zên 35 mm) mua về chạy đua cho các lò độ xe vài kèo là gỡ vốn".

Theo chủ lò "độ xe” này, phụ dùng để nâng cấp những chiếc xe ga nhỏ có sẵn, hàng được sản xuất theo bộ ở bên Thái Lan, mua về chỉ việc gắn vào rồi căn chỉnh.

Tuy nhiên, công việc tưởng đơn giản này đôi khi cũng rất quan trọng và làm nên thương hiệu cho các lò xe. Bên cạnh đó là hàng loạt những đồ chơi để nâng cấp theo xe như pô tăng tốc, mâm đúc ... đều có ảnh hưởng đến tốc độ tay lái.

Để “độ” một chiếc xế thành đẳng cấp, các tay chơi phải bỏ ra hàng chục triệu đồng, số tiền này đôi khi lớn hơn cả chiếc xe đó.

Một "lò độ" xe ga nhỏ trên đường Ngô Quyền. Ảnh: Quốc Thắng.

Ngoài ra, kỹ nghệ độ xe số cũng đã được các dân chơi ưa chuộng từ hàng thập kỷ trước. Dạo quanh những con đường tại TP HCM như Nguyễn Chí Thanh, Ngô Quyền, chợ Tân Thành (quận 5), Ký Con (quận 1)... dễ dàng có thể tìm được những “lò độ" loại xe này khắp nơi. Đây là nơi mà những dân mê tốc độ có thể tìm đến để nâng cấp xe, thể hiện bản lĩnh.

Anh Hoàng, một thợ từng làm việc nhiều năm tại nhiều lò "độ xe” trên đường Nguyễn Chí Thanh cho biết, độ xe cũng có nhiều kiểu. Nếu chỉ đơn giản là muốn xe không đụng hàng thì thợ sẽ thiết kế một vài chi tiết bên ngoài cho hoành tráng cộng với một vài kiểu phá cách sẽ khiến chiếc xe “lạ” theo ý chủ nhân. Khi yêu cầu của khách muốn nhắm đến tốc độ, thì người thợ phải biết thay đổi kết cấu một vài chi tiết trong xe như bình xăng con, pít-tông, zên...

Cũng theo anh thợ này, một số dân đua ngày nay lại say đắm với tốc độ của những chiếc xe tay ga lên đời. Ngoài tốc độ, chủ nhân còn được phấn khích hơn, cảm giác mạnh hơn trong những cuộc tranh hùng nhờ những tiếng gầm rú, chát chúa của động cơ và pô xe.

VNexpress - Quốc Thắng