Nhà văn Sao Mai và nhà thơ Hữu Thỉnh đã giới thiệu tôi vào Hội nhà văn Việt Nam cách đây hơn 20 năm. Chưa có gì để trả nghĩa với ông, Sao Mai đã là người thiên cổ. Thanh thản như cày xong thửa ruộng hay còn nặng nỗi ưu phiền, hỡi nhà văn Sao Mai?

Nhà văn Tô Hoài- bạn hữu của Sao Mai, trong một phút cao hứng nào đó, chả đã từng nói, từng viết: “Lão Sao Mai có một nụ cười rất đểu” là gì! Nhưng hình như trong suốt cả hành trình đi kiếm sống, hành trình đi theo mê đắm của cái đẹp, Sao Mai không tự có cái cười rất “đểu” ấy. Tuyên ngôn trước khi về đất của ông là vợ con có được miếng cơm, manh áo; như thế không còn lý do gì để chúng ta không tin ông, yêu ông, thương ông và hình như cả “ghét” ông nữa.

Sinh thời, Sao Mai là con người của những nghịch lý và mâu thuẫn? Khi người ta im lặng thì ông ồn ào. Lúc người ta sôi nổi thì ông lại trầm ngâm. Bái biệt chốn kinh kỳ ngỡ tưởng đã an phận với miền sơn cước Thanh Sơn, ông còn trở ra Việt Trì gần chục năm? Hình như không ai nỡ trách cứ ông. Người ta nể ông, vì số đông hôm nay đều hiểu rằng, sự không “chấp hành” một cách ngoan đạo của ông là tư chất không an phận của một nhà văn. Và chính nhờ tư chất ấy mà không có sự chấm hết của một đời văn.

nguồn st