Noel này có lẽ là dịp cuối cùng các bệnh nhi ung thư máu ở Bệnh viện Đà Nẵng được rướn mình nhìn qua cửa sổ nhìn ngắm phố phường nhộn nhịp, bởi sự sống của các em đang được tính từng ngày.

Trưa 24/12, phòng của các bệnh nhân nhí mắc ung thư máu tại Trung tâm sản nhi Bệnh viện Đà Nẵng vắng lặng, chỉ có người thân và các bé xem nơi đây như là nhà mình vẫn sinh hoạt như thường ngày.

Cậu bé Hoàng Trung Hậu, 10 tuổi, (quận Ngũ Hành Sơn, TP Đà Nẵng) nằm trên giường vừa truyền thuốc vừa chăm chú xem ti vi. Bỗng Hậu hô lên: “Noel đến rồi” khiến mọi người chú ý, rồi cậu quay sang làm nũng mẹ đòi được đi chơi Noel.

Hậu sẽ phải đón Noel trong bệnh viện. Ảnh: Nguyễn Đông.

Mẹ Hậu, chị Hoàng Thị Thanh Lương, 46 tuổi, không cầm được nước mắt. Chị Lương bảo gần đến Noel nhưng sợ cháu buồn nên chị không dám nhắc đến. Nhà nghèo chỉ còn mình chị nuôi hai con nhỏ nên chị cũng không biết xoay đâu ra tiền mua đồ chơi cho con vui Giáng sinh.

“Những Noel trước thằng Hậu còn chạy đi khắp khu phố chơi với nhóm bạn. Tôi mua cho cháu bộ quần áo Noel cháu mặc cả ngày, ngủ cũng mặc luôn chứ không chịu cởi ra. Vậy mà…”. Nước mắt chị Lương lăn dài trên gò má.

Cầm tấm ảnh chụp năm Hậu học lớp 1 trường tiểu học Đinh Bộ Lĩnh (TP Đà Nẵng) trên tay, chị Lương nói Noel này Hậu mới tròn 10 tuổi, vậy mà đã có gần 3 năm ở bệnh viện. “Ngày cháu học lớp 1 mà nhìn còn cao lớn hơn giờ. Nhiều khi cháu nhớ trường, nhớ lớp đòi về cho kỳ được nhưng sợ cháu về mệt không được điều trị kịp thời nên tôi phải nói dối cháu bị bệnh tụt máu không về được cho cháu nguôi ngoai” – chị Lương cho biết.

Thời gian gần đây Hậu phát bệnh nặng, không thể đi lại được, em phải liên tục được truyền máu mới có thể ngồi tại chỗ đi tiểu tiện và đại tiện được. Các bác sĩ điều trị cho biết thời gian sống của Hậu chỉ còn tính bằng ngày vì bệnh đã ở giai đoạn cuối.

Cạnh phòng của Hậu là cô bé Nguyễn Trần Ánh Dương, 7 tuổi. Noel năm ngoái Dương chạy nhảy chơi cùng bạn bè, về nhà mấy ngày thì liên tục lên cơn sốt. Gia đình như suy sụp khi biết Dương bị ung thư máu. Tết đến, cả nhà buồn rầu không ai nhấc nổi chân ra ngoài đi chơi. Bố Dương nghỉ hẳn việc để vào viện chăm con.

Chị Trần Thị Tình, mẹ cháu Dương, mắt rơm rớm nước kể: “Ngày trước cháu hay nói lắm nhưng giờ thì buồn chẳng nói với ai. Cả ngày quanh quẩn với những đồ chơi trong phòng bệnh. Hôm rồi có mấy đứa bạn đến thăm mặc đồ Noel, cháu cứ ngồi đừ cả người ngắm nghía”.

Thương con, chị Tình đã quyết định tặng con bộ quần áo Noel vào đêm Giáng sinh bởi chị biết, có lẽ đây là Noel cuối cùng con còn được sống trên cõi đời này. “Chỉ tiếc rằng cháu không đủ sức khỏe để được đi chơi cùng các bạn. Noel này cả nhà sẽ cùng cháu đón Giáng sinh trong bệnh viện” – người mẹ mắt đỏ hoe nói.

Còn Ánh Dương quay sang bảo: “Lớn lên, đến dịp Noel em sẽ đi tặng quà cho những em nhỏ hơn như Noel trước em thấy các anh chị có đi phát quà ở trường học, bệnh viện, trung tâm mồ côi. Vui lắm!”

Cậu bé Nam Phước 4 tuổi đang được bố dạy viết tên của mình trên giấy. Ảnh: Nguyễn Đông .

Ở khoa Nghi của Trung tâm Sản nhi này không ai có thể nhịn được cười với cậu bé Đinh Nam Phước. Với cái đầu trọc lóc sau khi kích thuốc, cậu bé 4 tuổi đi đi lại lại khắp phòng, diễn cảnh ông già Noel bụng phệ đi nghênh ngang làm trò cho mọi người.

Thỉnh thoảng cậu bé với đôi má phúng phính lại đưa tay lên gãi chiếc đầu trọc của mình rồi quay sang hỏi bố: “Mai bố cho con về nhà đi chơi với bạn Khánh, bạn Nam nhé. Con chỉ xin đi chơi ở công viên với các bạn trong dịp Noel thôi, lâu rồi con chưa được ra công viên”.

Nhà được mình Phước, bố mẹ em vui mừng khi thấy con kháu khỉnh, thông minh bao nhiêu thì lại đau lòng nhìn con đối mặt với căn bệnh hiểm nghèo bấy nhiêu. Noel và Tết giờ như không còn ý nghĩa với em cũng như hàng trăm bạn nhỏ đang điều trị tại Trung tâm này.

Điều mà gia đình và các em nhỏ ở đây mong mỏi hơn cả là làm sao có được nguồn máu sống trong dịp trước ngày 25 tết âm lịch này để các em được truyền máu, có ssc khỏe về nhà ăn một cái Tết ấm cũng với gia đình. “Tết nếu được về nhà em sẽ đi cô giáo, đi chơi với các bạn” – Hậu ước.

Trao đổi với VnExpress chiều 24/12, bác sĩ Nguyễn Minh Tuấn, trưởng Khoa Nhi tại Trung tâm Sản nhi, cho biết những em đang điều trị tại bệnh viện hầu hết đã ở giai đoạn cuối của bệnh và cách duy nhất các bác sĩ đang thực hiện là duy trì sự sống bằng việc thường xuyên truyền máu. Các em cũng cần phải được vui chơi để được thoải mái về tinh thần.

“Noel trước ở Khoa có các đoàn tình nguyện đến tặng quà và vui chơi với các em nhưng năm nay đến thời điểm hiện tại bệnh viện chưa nhận được thông tin về tổ chức nào. Nếu Noel và Tết tới các em không được vui chơi thì thiệt thòi cho các em lắm!” – bác sĩ Tuấn nói.