"Sẽ thế nào nếu Shakespeare có người em gái cũng có trí tưởng tượng, sự hóm hỉnh, và khả năng vận dụng ngôn ngữ tài tình chẳng kém gì ông? Liệu bà có đi học và trở nên nổi danh?"
Trong cuốn tiểu luận "Căn Phòng Riêng", Virginia Woolf đã biện luận rằng điều này là bất khả. Bà đã dựng nên một người em gái giả tưởng, người mắc kẹt ở nhà, tranh thủ thời gian để viết vội vài dòng trước khi đính hôn rồi bỏ chạy khỏi nhà. Trong khi người anh đạt được danh vọng và tài phú, bà vẫn bị ngó lơ và vô danh. Qua ý luận này, Woolf đã lột tả tấn bi kịch của một thiên tài bị kìm hãm và ngược dòng thời gian để tìm kiếm dấu vết của những câu chuyện lịch sử không người tỏ tường này. Bà đã viết, "Khi người ta đọc những câu chuyện về mụ phù thuỷ bị ném xuống sông, về người phụ nữ bị ma ám, về người thiếu phụ tài trí đi bán thảo mộc, hay thậm chí là về người đàn ông phi thường có bà mẹ già là tôi nghĩ chúng ta đang đọc về một tiểu thuyết gia bị lãng quên, một nhà thơ bị đè nén, về một Jane Austen bất vinh, bất danh." Căn Phòng Riêng được coi là một tác phẩm vĩ đại bị phủ nhận vì sự bất bình đẳng và loại trừ.
Chúng ta có thể hiểu bao nhiêu về sự bất hoà nội tại? Trong các bài tiểu luận và những cuốn tiểu thuyết của mình, Virginia Woolf đã nắn bản chất khó lường của những trải nghiệm chủ quan thành ngôn từ. Các nhân vật của bà thường có cuộc sống nội tâm trái ngược với sự tồn tại bên ngoài của họ. Để hiểu rõ hơn về sự bất tương xứng này, lần tới bạn đọc Woolf, hãy lưu tâm đến một số điều về cuộc sống và các tác phẩm này của bà.
Virginia Woolf sinh năm 1882 trong một gia đình đông con và giàu có, nhờ đó bà có thể theo đuổi sự nghiệp văn chương. Cái chết của mẹ bà vào năm 1895, theo sau là cái chết của em gái cùng cha khác mẹ, cha, và anh trai trong mười năm sau đó, đã dẫn tới cơn trầm cảm đầu tiên trong đời Woolf và khiến bà phải nằm viện. Khi còn trẻ, bà đã mua một căn nhà ở Bloomsbury, London cùng các anh chị em. Từ đó, bà đã gặp gỡ những người bạn đồng chí hướng, bao gồm E. M. Forster, Roger Fry, Clive Bell, và Leonard Woolf. Họ đã được biết đến dưới biệt danh Nhóm Bloomsbury. Virginia và Leonard đã kết hôn vào năm 1912. Các thành viên của nhóm là những nhân vật nổi trội của chủ nghĩa hiện đại, một phong trào văn hoá hướng đến việc phá vỡ các ranh giới của hiện thực. Những đặc điểm của văn học hiện đại bao gồm việc sử dụng bút pháp Dòng Ý thức, hội thoại nội tâm, sự biến dạng của thời gian, và sự thay đổi hoặc đa góc nhìn. Những đặc điểm này xuất hiện trong tác phẩm của Ezra Pound, Gertrude Stein, James Joyce và chính bản thân Woolf.
Trong lúc đọc "Ulysses" của Joyce, Woolf đã bắt đầu viết "Bà Dalloway." Cũng như "Ulysses", cốt truyện của "Bà Dalloway" diễn ra trong một ngày ngắn ngủi, và dưới những hoàn cảnh tưởng chừng như vụn vặt.
"Bà Dalloway nói sẽ tự đi mua hoa."
Cuốn tiểu thuyết này đã đào sâu vào quá khứ đau buồn của các nhân vật, thêu dệt nên thế giới nội tâm của người phụ nữ thượng lưu đã chai sạn cảm xúc, Clarissa Dalloway, và người cựu chiến binh sang chấn tâm lý, Septimus Warren Smith. Woolf đã sử dụng những cuộc hội thoại nội tâm để làm tương phản thế giới phong phú của tâm trí với cuộc sống bên ngoài của các nhân vật.
Tâm trí có thể tách rời khỏi cơ thể, bay thật xa trước khi trở lại với những ràng buộc của cuộc sống. Cũng như nhiều nhân vật của bà, cuộc sống của Woolf đã kết thúc trong bi kịch khi bà trầm mình tự vẫn ở tuổi 59. Tuy vậy, bà đã bày tỏ niềm hy vọng vượt trên những khổ đau. Thông qua những suy tưởng sâu sắc, các nhân vật của Woolf đã tạm tách khỏi hiện thực hữu hình của họ, và trong sự điều nghiên tỉ mẩn tính phức tạp của tâm trí, các tác phẩm của bà đã lột tả tầm quan trọng của việc phơi bày thế giới nội tâm của mình cho người khác tỏ tường.