Ngày ngày cha đi làm, đưa đón con đi học. Con như con chim non líu lo, cha rạng rỡ cười theo tiếng cười con trẻ. Con thích những sáng ngồi bên hiên nhà, được cha vụng về tết tóc. Thích những bữa cơm lăng xăng phụ cha nhặt rau, bóc hành, bóc tỏi. Thích những tối được cha dang tay cho gối đầu rồi nghe cha kể chuyện. Rồi cha thơm lên tóc con, ôm con vào lòng thủ thỉ: Cha yêu con nhất, cưng ạ!

Cha đã dắt con đi qua bao mùa xuân tươi đẹp, bao mùa hạ rực rỡ nắng vàng, ủ ấm con qua bao mùa đông lạnh giá. Con lớn lên từng ngày nhờ bàn tay thô ráp của cha.

Đã đôi lần con nghe nội nói chuyện cha nên tái giá, mẹ mất mấy năm rồi, nhà cần có bàn tay phụ nữ. Con thấy cha gật đầu bảo: “Để từ từ con tính”. Nghe vậy, con bỏ ăn, chỉ ngồi ở ngoài hiên mà khóc. Cha là của con, là của con thôi. Cha thấy con khóc, gặng hỏi lý do, rồi khẽ thở dài ôm con an ủi: “Ừ, cha không lấy vợ, cha ở với con thôi.” Con sung sướng níu tay cha xác nhận. Cha ba lần bảy lượt khất lần với nội, bảo đợi con gái lớn thêm. Cha đã đôi lần lỡ hẹn với những người phụ nữ thương cha. Bởi mỗi lần ai nhắc tới chuyện cha tái hôn, là mỗi lần con khóc lóc, là mỗi lần cha phải vỗ về, hứa hẹn.

Thời gian trôi, con thành thiếu nữ. Con yêu cha nhưng không gần cha nhiều như trước. Con đã có những bí mật của riêng mình. Con bận với những nỗi niềm của tuổi mới lớn. Con khó chịu mỗi khi cha đột ngột vào phòng con, quan tâm quá nhiều đến chuyện bạn bè trường lớp.

Cha ngày một già đi, vẫn một mình đi chợ vào những sáng con đến trường, vẫn tối tối cặm cụi nấu cơm, rửa bát khi con nhức đầu sổ mũi, vẫn thức suốt cùng con những mùa thi quan trọng. Cha hình như vẫn xem con như ngày nhỏ dại, chỉ có con đã đổi thay. Bởi cha chỉ có mình con, còn con đang có cả một bầu trời rộng mở phía trước.

Gái lớn lên thì phải theo chồng. Ngày con lên xe hoa, thấy cha đứng lặng lẽ giữa những ồn ào đông đúc. Cha đang vui hay đang buồn, cha đang cười hay đang khóc? Vắng con rồi, nhà chắc chắn sẽ rộng hơn. Bếp liệu có còn ngày ngày đỏ lửa? Nước mắt con chợt trào tuôn: Giá mà có mẹ, giá mà có một người phụ nữ ở bên cha. Con trẻ thơ ích kỷ chỉ muốn cha là của riêng mình. Nhưng con thì lại không thể là của riêng cha. Con thành con nhà người ta, chỉ còn cha một mình đơn độc.. Giá như cha cứ nghe lời nội đừng sống cảnh “gà trống nuôi con”. Giá như cha đừng quá thương con, cứ kệ con khóc lóc đi, trẻ con chắc cũng nhanh qua cơn buồn tủi. Thì giờ này, chắc con không buồn thương nhiều đến thế.

Bữa cơm đầu tiên ở nhà chồng, mọi người nói cười rôm rả mà nước mắt con cứ trào tuôn. Giờ này cha ăn cơm chưa? Cha có nhớ con nhiều như con đang nhớ. Tết sắp đến rồi, cha sắp già thêm một tuổi. Năm nay cha đón giao thừa với ai?

Con chỉ muốn chạy ngay về nhà, vùi vào lòng cha mà khóc. Để nói với cha một điều mà khi con nhận ra thì đã quá muộn: Cha ơi, con sai rồi!

Lê Giang