Kí ức tuổi thơ 
Tâm hồn một đứa trẻ không hiểu nổi tại sao người lớn luôn ghẻ lạnh cấm bọn trẻ con trong xóm không đc chơi với mình. Con bé nhỏ nhắn ngòi khóc thút thít một mình trong một góc của mấy thùng cattong đc đặt trong cái sân nho nhỏ của bọn nhóc trong khu tập thể này. Bóng hai đứa lớn hơn con bé đổ dài trên nền sân, một đứa khẩy tay nó: 
-Nhỏ này sao khóc suốt vậy? 
-Nu nín đi Nu. 
-Huhuhu, sao mấy bạn trong xóm không chơi với Nu nữa, chúng bảo ba mẹ Nu chết vì ết…chúng không cho Nu chơi chung nữa… 
-Thế thì sao nào anh với anh Mèo sẽ chơi với Nu mà, thôi nín đi Nu. 
Nu vẫn khóc ti tỉ: 
-Con nhỏ này có nín đi không? không nín không chơi chug nữa bây giờ. 
-không. Nu nín mà, anh Mèo đừng bỏ Nu nghen. 
Nu đứng lên nín khóc hẳn túm lấy tay Dưa khi Mèo dọa không chơi chung nữa. bao giờ cũng thế Mèo toàn bắt nạt Nu, còn Nu nó luôn nép người sau Dưa. Lạ một điều là lúc nó khóc Dưa có dỗ mãi thì nó vẫn khóc ỏm củ tỏi, nhưng chỉ cần Mèo dỗ là nó im hẳn. 
Nu sinh ra trong một gia đình không hạnh phúc và may mắn như bao đứ trẻ khác ba mẹ nó chết vì AIDS, Nu về sống với bà nội, bà cháu tằn tiện nuôi nhau. Từ khi biết ba mẹ nó chết vì AIDS người lớn trong xóm cấm bọn trẻ con trong nhà không đc chơi với Nu vì sợ lây bệnh, luôn hắt hủi, xa lánh nó. Nhưng may mắn là Nu không bị căn bệnh ấy. 
Chỉ có Dưa và Mèo hai đứa lớn hơn Nu một tuổi bất chấp sự dọa nạt của người lớn vẫn chơi chung với nó. 
Biết nhà Nu nghèo có gì ngon Dưa cũng để phần mang đến cho nó, rồi dạy nó học. Mèo thì ném mấy món đồ chơi vào người nó rồi lừ lừ bỏ đi. 
Buổi chiều bọn trẻ trong xóm tụ tập lại một góc của sân chơi tập thể nô đùa: 
-Anh Mèo trả cho Nu đi. 
Mèo giật ngôi nhà bằng diêm mà Dưa làm cho nó, trên tay Nu làm nó khóc toáng lên. Mèo co cẳng vọt lẹ, cái dáng tròn tròn mũm mỉm của Nu chạy theo Mèo. 
Lại có thêm một cái bóng nữa chạy theo 2 cái bóng trước, cái bóng sau vọt lên trước nhỏ Nu đuổi kịp Mèo, giật lại ngôi nhà diêm. Nhưng trong lúc chạy Mèo lỡ tay bóp méo ngôi nhà, làm nó tru tréo, ngồi phịch xuống đất giãy giãy ăn vạ: 
-Thôi Nu đừng khóc nữa, anh hứa sẽ làm cho em cái khác mà. 
-Anh Mèo làm hư nhà của Nu rồi. 
-Thôi mà Nu anh sẽ làm cho em cái khác mà. 
Giờ Mèo mới hớt hơ hớt hải chạy lại, thở hồng hộc nhìn Nu mếu máo khóc: 
-Xì…con nhỏ này khóc xấu kinh…Nu đừng khóc nữa, cho này. 
Mèo chìa ra 4 viên kẹo bắt đầu chia:-Anh một viên, Dưa một viên cho Nu hai viên. 
Mắt Nu ráo hoảnh nhận kẹo từ tay Mèo không quên quay sang Dưa: 
-Anh Dưa nhớ làm lại cho Nu nghen. 
-Ừ, anh hứa. 
…. 
Mèo là thế luôn bắt nạt Nu nhưng đã có lúc Mèo nhào vào đánh nhau với 3, 4 đứa trong tụi nhóc ở xóm sứt đầu mẻ trán chỉ vì chúng trêu chọc nhỏ Nu. Dưa thì đi học Nu chỉ biết đứng ngoài nhìn Mèo đánh nhau mếu máo khóc nức nở. Lần đó về Mèo bị quất đến mấy cái roi mây nhưng nhất quyết không chịu xin lỗi bọn kia. Bị đánh xong Mèo lết xuống cầu thangNu với Dưa chạy lên, Nu nhìn Mèo nhăn nhó vì đau lại xoa xoa cái mông, Mèo khẩy Nu kêu nó nín khóc. Cũng sau trận đó chẳng đứa nào dám bắt nạt nhỏ Nu nữa. 
Và cũng từ đó Dưa với Mèo bị cấm chỉ tuyệt đối không đc chơi với Nu, nhưng cho dù bị cấm đi chăng nữa Dưa vẫn trốn ra với Mèo chơi chúng với Nu, Dưa khéo tay nên làm rất nhiều đồ chơi đẹp cho Nu nhưng đc vài bữa là bị Mèo phá nát. Nu lại tru tréo bắt đền Mèo sau đó đc dỗ ngọt bằng vài cái kẹo, rồi Dưa lại làm cái khác cho đến khi nào Nu chán cái này thì Dưa lại nghĩ ra cái khác làm cho Nu. 
Trốn nhiều quá Mèo bị phát hiện và thế là bị nhốt trên nhà. Mèo nghĩ đủ mọi cách vẫn không thể chui ra đc, mom mem lại gần cửa sổ nhìn xem cái bóng tròn tròn của Nu ở đâu, nhìn Nu thui thủi một mình trong sân vắng teo, Mèo mở cánh cửa sổ thò đầu ra gào: 
-Nu ơi, Nu. 
Ngồi một mình nghe tiengs ai gọi, Nu ngước lên nheo mắt nhìn rồi nhảy tưng tưng hớn hở cười: 
-Anh Mèo ơi Nu ở đây. 
-Nu lại gần đây mau lên. 
Mèo đứng trên lầu hai của khu tập thể gào to. Nu lon ton chạy lại, ngước cổ lên nhìn Mèo: 
-Xòe tay ra, anh cho cái này. 
Nu xeo bàn tay nhỏ nhỏ chờ đợi. Mèo chạy vào nhà, lôi bịch kẹo để dành mấy hôm nay, thảy từng cái kẹo cho nó. 
Ánh nắng buổi chiều chiếu vào cái khung cảnh ấy: một đứa trên tầng hai thảy từng cái kẹo vào tay cho một đứa nhỏ bên dưới. Cái dáng nhỏ lon ton phía dưới với cái váy hoa, cười hớn hở nhìn đứa bên trên. 
……. 
-Huhuhu… 
-Nu đừng khóc nữa_Tiếng Dưa méo mó. 
-Con gái mà đòi đi đá banh. 
-Huhuhu…hu…_Nu gào mạnh hơn. 
-Thôi thì đi_Dưa kéo tay nNu lên. 
Con nhỏ ngồi lì ăn vạ khóc tu tu. 
-Anh Mèo ứ cho Nu đi. Huhu. 
-Nu!_Mèo hét_Ko khóc nữa mới cho đi_Có vẻ như Mèo bất lực với cái trò ăn vạ của nhỏ Nu. 
Nu lại cười toe nắm tay Dưa đi ra sân, ba cái bóng đổ dài trên sân, hai cái bóng nhỏ đi sau lâu lâu bị cái bóng trước quay lại giục: 
-Nhanh lên. 
…… 
Mèo sắp đi nước ngoài, cả nhà Mèo cùng đi vì nghe đâu có người bảo lãnh sang đó làm ăn. Hôm nay Mèo đi, Nu, Dưa ngồi buồn xo 1 góc trên ban công nhỏ trên sân thượng, lắng nghe tiếng gió rít. Lâu lâu thấy Dưa thở dài như người lớn Nu cũng học theo. 
-Nu ơi. Dưa ơi. 
Tiếng Mèo vang cả một khu, Dưa kéo tay Nu chạy ra: 
-Tìm hai đứa vất vả quá đi mất. 
-Anh Mèo đi bao giờ anh Mèo về? 
-Thôi đừng khóc Nu, anh hứa anh sẽ về với Nu mà_Lần đầu tiên thấy Mèo không chọc phá Nu. 
Mèo cầm cái túi lớn đưa cho Dưa:-Cái này cho Dưa này. 
Mèo đưa cái đồ chơi hình siêu nhân cho Dưa. Rồi đưa một hộp nhỏ cho Nu, kèm với bịch kẹo: 
-Cái này cho Nu này, giữ gìn cẩn thận nghen. Thôi anh giờ phải đi đây. 
-Mày đi mạnh giỏi_Dưa cũng sụt sùi. 
Dáng Mèo khuất dần sau giàn hoa thiên lí, Dưa với Nu chạy ra khoảng ban công nhỏ kiễng chân ngóng lên nhìn Mèo leo lên xe đi thẳng. Mở hộp qua Nu ngạc nhiên lẫn thích thú là một chiếc vòng tay đc làm bằng vỏ ốc xinh xinh, nhưng nhớ ra chuyện gì, Nu dựa vào người Dưa: 
-Bao giờ thì anh Mèo về hả anh Dưa? 
-Anh cũng không biết? 
……………. 
-Vy ơi về thôi. 
Một con nhóc mặc áo dài trắng lon ton chạy ra chỗ người vừa gọi, rồi túm lấy hai tà áo leo lên xe: 
-Mình về thôi anh Phong._Vy dựa vào lừng Phong thì thầm. 
-Anh Phong đc ngưỡng mộ ghê gớm nha, bọn con gái lớp em muốn làm quen với anh lắm chúng nó bảo bữa nào rủ anh xuống chơi, chúng viết thư chất đầy cặp em rồi này, chúng nó bảo anh hiền hiền dễ thương lắm. 
Phong ngồi trước đạp xe cười:-Đừng trêu anh nữa. 

-petalia.org-