Trên chuyến xe taxi từ sân bay Changi về khách sạn, tôi gặp một chú tài xế rất hay chuyện. Sở dĩ điều này làm tôi ngạc nhiên là vì taxi ở Singapore nổi tiếng chảnh chẹ đến mất lịch sự, tôi gặp mười bác thì có tám bác khó chịu rồi, nên gặp bác tài nào vui vẻ thì mình dù có mới xuống máy bay mệt lắm, cũng vì cảm động cái sự khác biệt với số đông đó mà niềm nở tiếp chuyện.
Bác taxi hỏi tôi đoán xem bác bao nhiêu tuổi, tôi bảo hú họa một con số là 60 , bác ồ lên sao giỏi vậy, ai cũng nói tôi chỉ khoảng 50 thôi. Rồi tiếp theo thì là như bao câu chuyện buổi sơ ngộ khác, trao đổi một vài thông tin để biết mình đang nói chuyện với ai. Bác taxi giờ hiện ra với đầy đủ chi tiết hơn, chứ không chỉ là một bác taxi như bao bác taxi khác. Mà bác taxi này lại khá sa đà vào chuyện đời tự kể, lại kể với giọng trầm bổng thú vị có nhấn nhá nên tôi rất chăm chú nghe. Bác nói bác cưới vợ đã 30 năm rồi, và giờ vợ chồng bác mới trả xong khoản tiền mua căn hộ HDB cách đây cũng từng ấy năm. Bác tỏ vẻ khoái chí nói ngày đó mua giá sáu chục ngàn đô, giờ thì giá căn hộ đó đã lên tới năm trăm tám chục ngàn đô rồi, 30 năm quả là một quãng đủ dài cho những thay đổi choáng váng. Tôi hỏi vu vơ thế con bác bây giờ làm gì rồi, có ở chung không, đột ngột bác trả lời vợ chồng tôi không có con. Tôi ái ngại kinh khủng vì câu hỏi có vẻ bình thường giờ đây đã trở nên thô thiển của mình, như biết điều đó, bác nói thêm, thái độ đầy vui tươi. Giờ vợ chồng tôi sống rất khỏe, trả nợ nhà xong rồi đã không còn lo gì nữa. Bà ấy làm thu ngân cho một tiệm ăn, tôi thì lái xe, lương hai vợ chồng một tháng gộp lại được bốn ngàn, ăn tiêu thoải mái xong cũng còn chút ít dành dụm mai này không làm nổi thì ở nhà dưỡng lão. Cô bảo như vậy có phải hạnh phúc lắm không? Bà ấy và tôi cuối tuần đi casino chơi vài ván cho vui, không may mắn thắng thì cũng là vui thích vì đã có chỗ giải trí cuối tuần…
Tôi nhìn bác taxi nói chuyện huyên thuyên đầy vui vẻ, đột ngột ngơ ngẩn. Tôi nghĩ mình đang nói chuyện với một người hạnh phúc thực sự với những gì ông có. Câu chuyện của ông, một kẻ bi quan có thể gạch đầu dòng như sau: nhà thì trả 30 năm mới hết nợ, đến khi hết nợ thì đã già khụ, vợ chồng thì vô phúc không con không cháu, tuổi già thật neo đơn, sáu chục tuổi còn lụm cụm đi làm, tối về hai ông bà già chỉ biết nhìn nhau đi vào đi ra. Chưa kể mai này già không làm nổi, số phận thật không biết về đâu, cuộc đời sao mà bất hạnh. Đã vậy đi casino cuối tuần giải trí một chút thì đâu phải lúc nào cũng thắng, có khi thua vài trăm đô, lẹm mất một khoản trong thu nhập của hai vợ chồng già…
Vậy mà bác lái taxi đang chở tôi đây, ông 60 rồi mà trông vẫn phong độ như là 50 thật, ban nãy tôi nói 60 chỉ là nói cho có chuyện mà nói thôi, ai dè đúng. Bác ấy đang huyên thuyên nói chuyện, lâu lâu nháy mắt với tôi qua gương chiếu hậu, vẫn chưa thôi nói chuyện đi casino “Cô nghe tôi nói gì không, lucky or happy, không may mắn thắng , thì cũng đã có những phút vui vẻ, có gì đâu mà tiếc…”
Đời này, người ta có thể không luôn gặp may, nhưng đâu có nghĩa là họ không thể luôn luôn hạnh phúc.
NGUYỄN THIÊN NGÂN
Nguồn: bmmua.com