Đêm không ngủ, lao xao miền ký ức
Nỗi nhớ nào ào ạt vẳng bên tai
Tiếng mẹ hát lời ru như vọng lại
Võng đong đưa cha thổi lớn hồn con.
Ký ức về bố:
Là khi tôi nhỏ xíu, bố công kênh tôi trên vai. Tôi bỗng dưng cao hơn hẳn người lớn. Tôi hạnh phúc.
Là khi bố đèo tôi đến cơ quan. Ngước mặt nhìn lên bầu trời thu xanh cao vút, tôi hát véo von những câu hát trẻ con. Vào nhà máy bố, được xem các lò luyện quặng to đùng, lon ton theo sau bố thăm thú khắp nơi.
Là khi bố đi làm về, người mướt mải mồ hôi. Tôi ào đến ôm chầm lấy bố, hít lấy hít để cái mùi mồ hôi mằn mặn. Giọt mồ hôi vinh quang của lao động.
Là khi tôi làm sai, bố giơ ngọn roi lên phạt. Tôi cuống quýt, rối rít xin lỗi bố. Chưa đánh roi nào đã nước mắt lưng tròng. Ngọn roi chỉ cho tôi thấy những điều sai đúng.
Là khi bố đã già mà vẫn phải vất vả lo toan xây nhà. Người lớn suốt đời vẫn chăm lo cho con cái.
Ký ức về mẹ:
Là những lúc tôi ốm, mẹ lo lắng, tất tả nào cơm cháo, nào thuốc thang, rồi chườm mát, rồi đánh gió, rồi nước xông... Lúc nào mẹ cũng túc trực bên tôi. Mẹ héo mòn cho con được tươi xanh.
Là những mùa đông rét mướt, mẹ ngồi đan áo rét, khăn len, mũ tai thỏ và găng tay cho chị em tôi. Mẹ ủ ấm chúng tôi bằng hơi ấm cơ thể mẹ.
Là những câu hát đồng dao, những bài thơ hay truyện kể mẹ dạy chúng tôi. Ngay cả lúc đó cho đến tận bây giờ, tôi vẫn chưa thấy ai tài như mẹ. Có những câu chuyện kể cho con dễ nhớ, mẹ tôi đã sáng tác thành thơ vè. Mẹ dạy con đạo lý làm người.
Là khi hai mẹ con nằm cạnh nhau, nói cả buổi cũng không hết chuyện. Chuyện con gái, chuyện kinh nghiệm sống, chuyện xã hội... Đến bây giờ mẹ vẫn là người bạn lớn để tôi chia sẻ những tâm sự của mình.
Ký ức về chị gái:
Là khi chúng tôi còn nhỏ hay làm những điều dại dột. Những trò chơi tôi nghĩ ra thường gây sát thương. Và nạn nhân không ai khác ngoài chị gái tôi. Những lúc ấy, chị gái hiền lành không mắng tôi, mà cùng tôi nghĩ cách giấu mẹ. Trò trẻ con tưởng qua mắt "bà tiên" như mẹ. Suy nghĩ trẻ con ngây thơ quá.
Là những trưa hè nắng trong vắt. Hai chị em ngồi đan lưới, chị gái tôi chăm chỉ, cần mẫn đan như con ong hút mật, con kiến tha mồi. Còn tôi lơ đễnh ngắm mây trôi, thả hồn theo những cánh diều no gió.
Là khi chị gái chuẩn bị lên xe hoa về nhà chồng, đêm trước hai chị em nằm ôm nhau khóc rưng rức. Niềm thương yêu bất chợt dâng đầy trong lòng tôi, dù trước kia hai chị em vẫn hay chành chọe nhau.
Là lúc chị có nỗi buồn hay khúc mắc, tôi khuyên giải chị làm gì. Không phải vì tôi xử lý tình huống tốt hơn chị, mà vì tôi biết cách làm cho mình vui và sống thoải mái. Tôi không muốn chị buồn, tôi tìm cách giúp chị làm cách gì để không phải nghĩ ngợi quá nhiều, sống thoải mái sẽ giúp chị yêu đời hơn.
Cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.
Và mỗi ngày ta lại lưu thêm một chút ký ức.
Với tôi, dù ký ức vui hay buồn cũng đọng lại trong tôi những kỷ niệm khó phai mờ. Kỷ niệm ngọt ngào của tình cảm gia đình.
Và tôi lại có thêm những ký ức mới: ký ức về thằng cháu luôn làm tôi mỉm cười mỗi khi đi làm về.
Là khi nó toét cái miệng không răng như ông Phật Di Lặc cười với tôi.
Là khi nó khóc ngặt nghẹo đòi mẹ, tôi không dỗ nổi bế nó ra trước gương, nhìn cái mặt tèm lem nước mắt, nó lại nhoẻn cười.
Là khi nó hư, tôi lỡ tay đánh nó, nó mếu máo khóc trông rõ tủi thân, tôi giận mình, thương nó vô hạn.
Nó là niềm vui của tôi khi nghĩ đến việc trở về nhà.
Nó là nguồn vui của cả gia đình tôi khi có tiếng khóc cười trẻ thơ.
Yêu và thương vẫn đong đầy!