Bố! Vậy là con xa bố được 19 tháng rồi, quá lâu con chưa được nhìn thấy bố. Bố vẫn ổn chứ ạ? Con chỉ cần biết bố luôn mạnh khỏe, vậy là con vui rồi. Trời lạnh rồi, chẳng biết bố có đủ ấm không, chắc chẳng có chăn ấm đệm êm như ở nhà mình đâu. Có khi bố phải tắm nước lạnh nữa nhỉ. Mùa đông, bố lại phải đối mặt với những cơn ho triền miên, rồi khó thở, tức ngực nữa. Chẳng biết người ta có cho bố uống thuốc không? Con lo cho bố lắm.
Bố đã sống được một nửa đời người rồi, vậy sao cái khổ nó vẫn đeo bám? Con biết rồi, con hiểu rồi, không phải tại bố muốn sa ngã, hư hỏng..., mà là do kiếp trước bố nợ cuộc đời nên kiếp này phải trả. 44 năm qua, thử hỏi bao nhiêu năm bố được hạnh phúc, vui vẻ, hay cuộc đời chỉ quanh quẩn bên làn khói trắng, vật vờ sống cho qua ngày? Rồi bố ra tù vào tội, cay đắng, tủi nhục.
Đến nơi đất khách này con mới hiểu giá trị của cuộc sống, hiểu được ý nghĩa của hai chữ "gia đình". Con từng trách bố bỏ rơi con, bỏ rơi gia đình mình, trách bố mải chơi, không suy nghĩ, không lo được cuộc sống hạnh phúc cho con. Con thấy mình là người bất hạnh nhất trên thế giới này, hóa ra không phải, nơi đây có những người còn đau khổ hơn con, họ mất cả bố và mẹ khi còn rất nhỏ. Có người bố bị bệnh hiểm nghèo rồi ra đi trong đau đớn, có người bố đang khỏe mạnh rồi đột ngột ra đi. Càng đối mặt với nhiều hoàn cảnh, nhiều nỗi đau, con càng thấy sợ. Con sợ sẽ mất bố, sợ một ngày nào đấy không được nhìn thấy bố nữa.
Nhiều lúc chỉ nghĩ đến thôi là con đã thấy nhói ở trong tim rồi. Con may mắn hơn họ vì còn có bố. Dù bố không tốt, hoặc trong mắt người khác có xấu xa, thấp hèn cũng kệ, chẳng sao, bố là bố của con, là người cho con cuộc sống này. Bố là người vĩ đại nhất.
Con từng nói về ước mơ của mình rồi phải không bố, con chỉ cần một gia đình bình thường giản dị, chẳng cần nhà cao cửa rộng, chẳng cần bố của con phải là ông nọ ông kia, chỉ cần một cuộc sống bình dị, đối với con vậy là hạnh phúc rồi. Bố vẫn chưa giúp con thực hiện ước mơ ấy, gia đình sẽ chẳng còn là gì nếu thiếu bố.
Bố biết hết mùi vị của cuộc đời rồi đúng không? Những cuộc chơi không lối thoát, những thú vui vô bổ..., nhưng còn nhiều thứ bố chưa biết lắm. Bố còn phải là bố vợ, là ông ngoại nữa, rồi phải chứng kiến ngày con gái bố xinh đẹp nhất, hạnh phúc nhất nữa. Bố phải đưa con về nhà chồng, rồi sống thật khỏe mạnh để còn đứng về phía con nếu con bị chồng bắt nạt chứ.
Gia đình chúng ta sẽ đi chụp ảnh, sẽ đi du lịch. Bố hứa với con sống thật tốt nhé, chờ ngày con về rồi gia đình mình đoàn tụ, vì con, vì mẹ và vì cả bố nữa. Con yêu bố bằng tình yêu của cả thế giới này cộng lại.