Lúa trời
Đấy là một loại lúa hoang, vỏ trấu có đuôi rất dài, và khi trổ bông nhị đực buông xuống rất đẹp, hương thơm huyễn hoặc. Đất Phương Nam nổi tiếng với cơm gạo lúa trời. Chợt thấy Phước Tứ lẫn nhiều cầu thủ tài năng ở ta, xuất thân từ vùng sâu vùng xa, giống như những hạt lúa trời. Họ chỉ thực sự có tương lai xán lạn nếu như được phát hiện, và quan trọng nhất là có được môi trường tốt để phát triển tài năng.
Tứ trước đây không hiền và điềm đạm như bây giờ, anh thú nhận điều đó. Nếu không có môi trường quân đội rèn giũa có khi đang là “tay cai vàng cũng nên”. Nhà Tứ trước đây thuộc dạng có điều kiện ở Đại Hiệp- Đại Lộc- Quảng Nam. Bố mẹ kinh doanh vật liệu xây dựng. Tiền trong két vô tư, thỉnh thoảng chú lại nhón một “quyển” ăn chơi vô tội vạ. Thôi thì đủ món, nhất là các “ bộ môn xấu”. Học lớp 7 chú nhóc Tứ đã biết lao vào những cuộc sát phạt đỏ đen. Lớp 9 thì bạn bè hảo hán ở Đại Lộc ai cũng quen. Cộng thêm tài đá bóng, nên Phước Tứ nổi tiếng không chỉ trong huyện.
Đến lớp 10 thì bố mẹ chịu không thấu cậu con ngang ngạnh, chấp nhận cho nghỉ học. Đúng thời điểm đó, việc kinh doanh của gia đình bị phá sản. Các chủ nợ ngày nào cũng đến réo, chỉ thiếu việc nhà cửa đất đai bị xiết. Ông bà chuyển hướng làm chủ bựa vàng ở Phước Sơn, Suối Mơ, Bồng Miêu. 16 tuổi, Phước Tứ phải lao lên cái chốn mà ở đó cảnh gì tồi tệ nhất cũng có thể xảy ra, để sát cánh cùng bố mẹ. Cậu nhóc lúc ấy chứng kiến việc chém giết, hút xách... như cơm bữa.
Kết quả cuộc chuyển hướng làm vàng là gia đình càng lâm vào khánh kiệt. Tất cả thu nhập đá bóng đều dồn hết cho gia đình, nuôi thằng em trai học đại học. 35 triệu đồng (sau thuế) tiền lương/tháng của Tứ, chưa kể thưởng, vậy mà phải hết năm 2009 mới phấn đấu trả xong nợ nần. Bạn thử tưởng tượng khoản tiền đó lớn đến mức nào, với một gia đình bình thường ở thị trấn miền núi Đại Lộc? Từ đó cũng đủ hình dung một Phước Tứ sẽ ra sao nếu không có cuộc hạnh ngộ với quả bóng tròn ?
Mò về từ bãi vàng hốc hác như người rừng, Tứ bảo may lúc đó anh Tuấn “hí” gần nhà ( cựu cầu thủ QK5 nay là bảo vệ sân) lôi Tứ ra giới thiệu cho QK5 năm 2002. Từ đó, mới biết thế nào là cách đá bóng đúng nghĩa. Môi trường quân đội đã biến đổi Phước Tứ thay đổi hoàn toàn, đấy là điều bố mẹ Tứ mừng nhất vì nếu ở nhà thì Tứ sẽ tiếp tục hư hỏng.
Cú " bắt cóc " ngoạn mục
Tứ đá 2 mùa, 2003 và 2004 thì được sự chú ý của dư luận. Cuối năm 2004, cậu lính trơn Lê Phước Tứ đang ngồi học lớp cảm tình Đảng thì được cấp trên đến tận lớp đưa về. Lúc đó cậu mới biết được đưa ra Thể Công. Quá bất ngờ, chỉ kịp cho tất cả mọi thứ vào cái túi xách nhỏ, rồi “hành quân” ra Thủ đô
Thấm thoát vậy mà đã 4 mùa, Phước Tứ trở thành thành viên của Thể Công. Anh “lính trơn” QK5 ngày nào giờ đã nổi tiếng cả nước, đã trở thành trụ cột của đội bóng áo lính và là một trong hai anh lính đá bóng nhận lương cao nhất đội (cùng Bảo Khanh- 35 triệu đồng/ tháng). Đấy chẳng khác một câu chuyện cổ tích thời hiện đại, với một người có hoàn cảnh khá phức tạp như Tứ.
Đường đến thành công luôn ghềnh thác. Tứ kể về nỗi ám ảnh bàn đánh đầu vào lưới Singapore trận bán kết lượt đi thỉnh thoảng vẫn ập về trong giấc ngủ. Tứ kể về những chuỗi ngày cô đơn đến tận cùng, lúc mới chân ướt chân ráo ra Thể Công. Cái rét cắt gia cắt thịt của mùa đông miền Bắc. Rồi chiều cuối tuần, hầu hết các cầu thủ đều về nhà và người thân của mình, chỉ còn cậu trơ trọi ở đại bản doanh của đội. “Nhớ Đà Nẵng lắm. Lối sống của người ngoài này cũng khác hoàn toàn. Đấy là lý do khiến em càng muốn về, chứ lương chỉ 2 triệu đồng/ tháng cũng chịu được. Khổ mấy cũng chịu được ”.
Suốt mùa giải 2004, lượt đi 2005, Phước Tứ tằng tằng dự bị cho Thanh Hải và Quốc Trung. Phải đến lượt về năm 2005, hai đàn anh xuống sức lẫn chấn thương, cậu em mới được trọng dụng. Thời của trung vệ xứ bánh tráng Đại Lộc nức tiếng “phồng” lên thế nào chúng ta đã biết.
Phước Tứ thừa nhận của đời mình đã gặp quá nhiều may mắn. Đầu tiên là được sống trong môi trường quân đội. Được Thể Công chọn. Ra Thủ đô, được ở cùng phòng với Đặng Phương Nam đến tận bây giờ. Phương Nam luôn là người anh ảnh hưởng rất lớn đến những thành công của Tứ. Còn một số lý do tế nhị khác mà Tứ thẳng thắn bộc bạch: “Quan trọng nhất là Thể Công đã thay đổi về chế độ lương, thưởng cho cầu thủ. Chỉ mới 2 năm lại đây, chứ trước đó đội đã nát lắm rồi. Thể Công hiện nay cũng không có dây này dây nọ như người ta nói trước đây. Nếu không có lẽ em đã bật về Đà Nẵng sớm. Hầu hết lực lượng là trẻ, dễ hoà đồng”.
7 năm đá bóng, một cậu bé nhà quê vô danh lại không được đào tạo bài bản nhưng với nỗ lực vươn lên, Phước Tứ đã có trong tay những điều mà đời cầu thủ ao ước.
Tứ bây giờ đã nổi tiếng lắm rồi. Người Quảng Nam lẫn bạn bè cũ ở QK5 tự hào về cậu thì khỏi phải nói. Nhớ hôm sân Tam Kỳ diễn ra trận hạng Nhất 2009 giữa Quảng Nam và Quảng Ngãi, xướng ngôn viên đọc thế này: “Alô! Bà con lưu ý. Sắp tới Cúp QG, Quảng Nam chúng ta sẽ thi đấu với Thể Công, một đội bóng truyền thống nhất nước. Đặc biệt, chúng ta sẽ đón người con của quê hương trở về, đó là Lê Phước Tứ”.
Vâng, Tứ người Quảng “Nom”, đọc đúng giọng Quảng là như thế.