Tháng tám khẽ đậu trên bờ vai nghiêng của tuổi hồng xuân sắc...Ta vừa kịp nghe thu nồng nàn chao mình trong gió...

Đã qua rồi cái nắng của ngày hạ nồng oi, tháng tám về mang theo những cơn mưa đầu mùa mát lịm, tô xanh màu cỏ lá...

Nhớ ngày xưa mưa tháng tám đi qua ngõ nhỏ phố quê, lũ trẻ con vô tư cởi trần chạy quanh xóm hứng mưa, và mưa hứng tiếng cười giòn tan của chúng trả lại cho mùa...

Những ngày xưa ấy giờ đây đã xa, ấu thơ trong tôi chỉ còn là những nếp viền đứt khúc. Nhạt nhòa. Trẻ con giờ không còn tắm mưa vì những nỗi lo của cha mẹ. Ừ thì chắc chỉ có thể thả rong tâm trí vào bong bóng nước, cố tìm cho mình một chút tâm an khi nghe ai đó hát ru "trời mưa bong bóng phập phồng...", để rồi bất chợt nhận ra chính mình đang len lén thở dài một nỗi buồn chẳng gọi thành tên...

Trẻ con bây giờ chỉ nhìn mưa qua khung cửa, cái lạnh rất riêng của se sắt đầu mùa chẳng chạm đến được ngón tay.

Tháng tám mưa ban trưa, tôi nghe tiếng trở mình của ba cũng dài như tiếng mưa gõ vào ô cửa kính, những cơn đau khớp theo đó lại về. Nặng nề hơn. Chợt thèm phút trẻ con được quanh quẩn cạnh chân ba, hai cha con cùng ngắm những hạt mưa bay bay, để pha cho ba tách trà nóng, nghi ngút ấm như mang nụ nắng đặt gọn vào trong lòng bàn tay, giản đơn như thế thôi...

Tháng tám run rẩy trong cơn mưa của chính mình. Tháng tám giấu sau lưng một ánh nhìn thiếu nữ, đau đáu nhớ, đau đáu thương một khoảng trời ký ức. Ấy là những ngày hôm qua được cùng ai đó ngồi đón gió nơi đầu con dốc, được ai đó dúi vào tay thứ bánh nướng cà phê thơm lừng, nghe hạnh phúc nở bung xòe như búp lá xanh non.

Ấy là những ngày hôm qua được cùng ai đó tay đan trong tay, để rồi tìm thấy sự kỳ diệu của yêu thương khi những ngón tay chẳng chịu tách rời... Nhưng những ngày ấy đã qua rồi ư? Đó chỉ là một chút "say nắng" trong tâm thức của người ta với mình, tự nhiên như "...đông sẽ qua và mùa xuân lại về. Dòng nhựa trong cây vẫn ấm nồng dẫu mưa dầm giá lạnh, cho mầm xanh đâm chồi nở tiếp mùa sau..."?

Không biết nữa...

Chẳng thể níu giọt mưa chiều cuối phố, chẳng giữ nổi vạt nắng giữa bàn tay, tháng bảy qua... nhanh như ráng chiều đỏ rực sớm lả vào vòng tay của đêm yên ả... Tháng tám về, bồ công anh còn chưa kịp nở, cứ lặng lẽ giấu màu áo tinh khôi, nhớ thương một khoảng trời nào xanh bát ngát...

Thèm một ngày tháng tám mưa rơi hoang đàng, để được thêm một lần nép vào anh và biết bàn tay vẫn ấm, để rồi sau đó là mình em tiếp tục bước đi...

Quá khứ cách em một cái ngoái đầu, rồi gió úa phai màu chắc tình sẽ theo lá bay xa... Ừ thì... Mưa nhòa sợi nhớ, mưa mờ sợi mong, rồi tháng tám chắc sẽ nhạt phai trong thăm thẳm sắc tím bằng lăng... Có thể sau đó hoang hoải nắng vàng sẽ bước ra từ những giấc mơ, nụ nắng hồng nở ấm cả quãng đường mang chiếc áo màu tro xám... Em sẽ cố gắng không nhớ, không thương nữa.

Mong một ngày nắng sẽ lên xanh, hong khô tình nồng...

<ST>