Anh yêu em từ khi em chưa biết gì về tình yêu, em chỉ có học, học và học, vì em biết mình tật nguyền nên em cố gắng học thật tốt. Chỉ có học giỏi mới giúp em có một cái nghề ổn định và có được một cuộc sống tốt hơn mà thôi. Em không nghĩ mình sẽ lập gia đình, cơ thể em quá nhiều khiếm khuyết để người ta nhìn thấy phải sợ. Nhưng dù sao em vẫn là một con người, có trái tim, có khát vọng và cũng biết rung động khi yêu. Em cũng có một tình yêu, mà người đó không phải là anh. Người ta bỏ em, bỏ mặc em đau khổ vì ngoại hình của em.
Khi ấy anh mới thổ lộ tình yêu của mình, muốn cùng em xây dựng gia đình. Một năm sau, em về làm vợ anh. Anh luôn yêu chiều em và chăm sóc cho em. Anh vẫn thường nói: "Anh sẽ làm cho em hạnh phúc hơn những người phụ nữ bình thường khác”. Em không biết mình có yêu anh không, thật lòng mà nói, em thương anh rất nhiều, nhưng còn tình yêu... em không thể biết nữa. Anh cũng cảm nhận được điều này, đôi khi anh nói rằng anh yêu em nhiều lắm, em và con rất quan trọng với anh, còn em thì hình như có con là quá đủ, em chỉ cần con thôi. Hình như em không yêu anh, em chỉ thương anh và cảm nhận được sự chân thành, tốt bụng của anh mà thôi. Những lúc đó em chỉ hỏi anh "Tại sao em phải chịu bao nhiêu cực khổ để ở lại bên anh?".
Đúng là nhiều lúc em tự hỏi mình, và nhiều người cũng hỏi em vì sao lại chịu nổi cuộc sống như vậy! Anh không hành hạ, không đánh đập hay chửi bới gì em cả, nhưng anh bệnh tật liên miên, cần phải phẫu thuật và rất tốn kém. Đã vậy, cả anh và em đều không có công việc ổn định để giờ đây, hai vợ chồng phải lao đao chạy ra đường bán vé số.
Em là người vợ hư lắm phải không anh?
Anh có biết lúc đó tủi thân thế nào không? Em học khá lắm, luôn là một trong những người đứng đầu lớp, cũng vì ngoại hình nên em không tìm được việc làm. Bây giờ phải đi bán vé số, em không dám nhìn ai, em chỉ đi bán ở những nơi hẻo lánh, kiếm tiền về lo cho anh và con. Anh đau, đau nhiều lắm khi mình làm chồng mà để cho vợ mình cực khổ. Anh tìm cách để em bỏ anh, anh khó chịu, anh hằn học, anh vô lý nổi nóng với em về bất cứ điều gì... chỉ để em căm ghét anh. Em biết tất cả những điều đó, em không cãi lại anh mà chỉ nhỏ nhẹ nói "Anh đang ốm nặng, em không bỏ anh đâu. Anh đừng làm vô ích, chứ nếu anh mạnh khỏe, chỉ cần một câu là em đi liền thôi". Như có phép màu, từ cõi chết, anh đã trở về bằng bàn tay bấm huyệt của một ông cụ có lòng từ tâm.
Những ngày đen tối đã qua, anh đi làm lại được, những tưởng cuộc sống sẽ khá hơn. Nhưng anh làm ăn thất bại, hết lần này đến lần khác, anh không nghe lời khuyên của ai, chỉ làm theo ý mình, cứ thế nối tiếp nhau. Em đã có việc làm ổn định, dù thu nhập không cao nhưng phù hợp với sức khỏe của em. Em tự vấn lòng mình "Liệu em có yêu anh không?" và mỗi lần ôm con vào lòng, em lại hỏi rằng "Nếu không có anh, mẹ con em sống có tốt hơn không?".
Em vẫn thương anh rất nhiều, còn yêu anh hay không thì em cũng mãi không có câu trả lời cho em và cho anh. Em là người vợ hư lắm phải không anh?
Ngày mai anh sẽ trở về sau năm ngày lênh đênh trên biển, chuyến đi mà em hết lòng ngăn cản không được. Em không biết mình buồn hay vui, em không biết trả lời sao khi anh nói "Anh sẽ là gánh nặng của em". Thực sự, em đã không còn sức lực để gánh vác chuyện gia đình nữa rồi! Em buồn lắm, anh có hiểu không anh?
Em đang cắn môi mình đến ứa máu khi trong đầu có ý nghĩ "Em có nên đi cùng anh đến con đường này hay không?”