(Zing) – “Số 09.4404.4404 nhìn thì xấu, toàn số ‘tử’ nhưng lại là con sim có giá cả chục triệu đấy anh, vì ý nghĩa của số 4404 là ‘tự tử không chết’, người mang số này không gì làm hại được”, An vừa cười khà khà vừa nói.

>> Săn biển số đẹp: Thú vui bạc tỷ
>> Nghề buôn những đồng tiền ‘hộ thân’

Sau khi làm quen với các nhân vật mua bán “tiền may mắn” và “biển số xe đẹp”, người viết được “dắt dây” làm quen với An ‘Hellen_nguyen68’, một tay đầu nậu sim thuộc hàng thứ dữ ở Sài Gòn, sở hữu nhiều số điện thoại mà mới nghe qua, nhiều đại gia đã phải thèm thuồng và sẵn sàng chi ra hàng trăm triệu đồng để mua lại, mặc dù, theo lời An nói, rất nhiều số sim đó anh ta chỉ mua với giá khá rẻ.

Hóa ra, bí quyết của nghề buôn sim số đẹp cũng chẳng khác là bao so với nghề buôn tiền và biển số hàng VIP, khi giá cả do người bán quyết định sau khi đã giới thiệu ý nghĩa “có một không hai” của mỗi số. Và cũng không mấy ngạc nhiên, khi nhiều cách diễn giải số sim đẹp cũng “giông giống” với cách diễn giải serie trên đồng tiền…

Số lạ + nước bọt = báu vật

Hiện ở Việt Nam có tới 7 nhà cung cấp dịch vụ di động với rất nhiều đầu số khác nhau. Ấy thế nhưng lượng người kích hoạt số điện thoại mới hàng ngày vẫn rất nhiều. Điều này buộc các nhà mạng phải liên tục đăng ký thêm đầu số. Đây là những điều kiện lý tưởng để nghề “mua bán, môi giới” sim nở rộ trong những năm gần đây.

Mỗi đầu nậu luôn sở hữu rất nhiều sim có giá đến hàng chục, hàng trăm triệu đồng.

Theo ước tính của một người đã có “thâm niên” trong nghề, ở Việt Nam hiện có đến hàng chục nghìn người tham gia kinh doanh sim điện thoại, nhưng chỉ có khoảng vài trăm là những người sẵn sàng bỏ đến tiền tỷ đồng để ôm sim có số đẹp và tìm cách đẩy giá “lên trời”.

“Với dân kinh doanh, đặc biệt là các đại gia cỡ tổng giám đốc của các công ty lớn, việc sở hữu sim số đẹp hiện gần như là nhu cầu thiết yếu, bởi có như thế họ mới có nhiều lợi thế hơn trong công việc”, An khẳng định. “Lấy ví dụ ngay ở giới buôn sim thôi, nếu em có 2 khách hàng cùng trả một giá cho một con sim, em sẽ bán cho người có số điện thoại đẹp hơn vì em thấy ở họ ‘sự chịu chơi’ và phần nào đó mang ‘chữ tín’ nhiều hơn là người chỉ sở hữu một số điện thoại thuộc hàng ‘rác’ như loại 11 số, hay một dãy số chẳng có gì đặc biệt. Không phải em chê người có số điện thoại xấu nhưng tỷ lệ giao dịch đối người có số điện thoại đẹp là cao hơn ạ ”.

Tính “đặc biệt” của mỗi con số mà An nhắc đến, nhiều khi không chỉ nằm ở những số điện thoại toàn lộc phát 68, thần tài 79, tam hoa kép (abc.abc), tứ quý, lục quý… mà lại nằm ở cách giải thích “chẳng giống ai”.

“Nhiều người sợ số 4 là số tử nên không dám sở hữu số điện thoại có chứa con số này. Nhưng em có khá nhiều số như thế lại thuộc hàng ‘báu vật’. Ví dụ như số 0944.04.44.04 nhìn thì xấu, toàn số ‘tử’. Nhưng ở trong tay em, em đọc nó lại thành là 09.4404.4404, ý nghĩa là ‘tự tử không chết, tự tử không chết’, anh nghĩ xem, người mang số này mà đến tự tử cũng không chết thì có gì có thể làm hại họ được. Và như thế, con sim này đáng giá đến cả chục triệu đồng”, An vừa cười khà khà vừa nói.

“Em cũng có một số khác là 01223334444. Số này thuộc hàng sim rác vì có đến 11 số, nhưng ngoài việc có sự sắp xếp đặc biệt như ai cũng đoán ra, dãy số còn có ý nghĩa đủ để em phát giá lên 100 triệu đồng: lấy một vợ, đẻ hai con, ở nhà ba tầng, đi xe bốn bánh – mơ ước của bất cứ người đàn ông nào”.

Cũng giống như vậy, An khoe ra một loạt số mà anh ta đang có người đặt mua nhưng “chưa muốn bán” như 09.3443.3443 (số 3 là tài, 4 là tử, “tài tử, tử tài” dành cho những người tâm huyết với một nghề nào đó, luôn sống chết với nghề và “nhất nghệ tinh, nhất thân vinh”, nghề sẽ đem lại tiền bạc cho họ), 0904.777.888 (An kể, số này khi mua anh ta chê với người bán là “số không chết thì cũng thất thất thất, bát bát bát”, nhưng giờ thì chỉ cần nhìn là biết số “tam hoa kép” quá đẹp, có giá đến trên 30 triệu)…

Số đẹp ở đâu ra?

Không phải tất cả, nhưng hầu hết những người mua bán sim đều có mối quan hệ mật thiết với các nhà cung cấp dịch vụ di động. Thậm chí, họ còn biết trước thông tin đầu số nào sắp ra, liệu có thành công ở Việt Nam hay không để “đón đầu” và đặt mua sim từ trước.

Số đẹp nhất luôn là đề tài tranh cãi.

“Mọi đầu số khi chuẩn bị tung ra đều được các hãng tính toán rất kỹ, nên khó có chuyện các đầu số không thể bán được. Nhưng cũng chính vì thế, khả năng các tay buôn bán sim phải giành giật là rất cao. Do đó, người nào mua được trước sẽ là những người có lợi nhuận cao”, một người bạn đi cùng An nói.

Thông thường, mỗi khi có đầu số mới, một tay mua bán “có máu mặt” có thể lập tức mua về vài vạn số với giá gốc của sim (khoảng 50.000 đồng). Tất nhiên, anh ta cũng phải có chút “lót tay” với bên bán số để không bị nẫng mất những số “đẹp”.

Vài chục nghìn số điện thoại đó thường là số tiến từ nhỏ đến lớn, nên chắc chắn chứa rất nhiều số đẹp, hoặc số mà người môi giới thấy “có ý nghĩa”. Những con số như thế sẽ được lọc ra để bán với giá ngất ngưởng. Tất cả các số còn lại có thể được bán cho các đại lý sim trên toàn quốc với giá cao hơn giá gốc 2.000-3.000 đồng. “Đằng nào cũng có lãi”, An quả quyết.

Ngoài ra, những người như An cũng sẽ liên tục nghĩ đến những số sim đẹp mà anh ta chưa có, rồi gọi thử vào số đó, nếu thấy báo số đó chưa có ai sử dụng, anh ta đã thành công. “Mọi số điện thoại mà chưa có ai dùng, em đều có thể lấy được. Bằng cách này hay cách khác”.

Đó cũng là một kiểu làm ăn khác của dân mua bán sim số. Có những khách hàng chẳng thích số đẹp, mà lại thích số theo cách họ muốn như trùng với ngày sinh, trùng với số CMTND, trùng ngày cưới… Đa phần những số này bị coi là “sim rác” và người buôn sim dễ dàng lấy được với giá gốc. Nhưng người mua sẵn sàng bỏ ra từ vài trăm nghìn đến vài triệu để có được.

“Có một cách làm khác nữa là đến các đại lý mua lại. Nhiều khi thấy các số đẹp lắm rồi nhưng lại phải tìm cách dìm giá để mua được rẻ hơn. Ví dụ như các số 0987.113.113 và 0978.113.113. Số này cũng đâu có xấu và cũng được rao bán vài triệu đồng. Khi mua em nói: “Số gì mà toàn thấy thất bát và 13, xấu thế này sao bán được. Chỉ có mỗi cái lặp 113 là nghe xuôi tai thôi”. Người bán nghe thế cũng giảm cho em vài trăm ngàn. Nhưng giờ thì cặp số này đã có người trả giá đến 60 triệu đồng. Đơn giản là bởi số giống… số gọi cảnh sát cơ động. Những người sở hữu số này gọi điện có thể làm người khác… hết hồn”, An toét miệng.

“Hoặc những số này nữa, 0988664422 và 0909654321… Khi mua thì phải luôn miệng chê số thuộc hàng số lùi… Nhưng khi bán ra thì lại phải khen số đẹp độc lùi đều, lùi như tiến - tiền như núi”.

Những số sim giật mình

Theo lời kể của gã đầu nậu người Tây Ninh luôn mang trong mình đến 5,6 cái điện thoại này, trong giới mua bán số sim, nhiều người đang cầm trong tay những con số rất khủng, đến mức nhiều người trả giá cao mà họ vẫn chưa muốn bán vì biết càng để lâu càng được giá.

Số điện thoại "gây kinh hãi".

“Ngoài các số toàn 8, hoặc toàn 9 mà đã được nhà mạng bán đấu giá cho các doanh nghiệp để làm từ thiện, trong “giang hồ” giờ vẫn còn trôi nổi những con số ghê gớm lắm. Đặc biệt phải kể đến số 0903456789. Đây là con sim sảnh tiến 17 năm tuổi đẹp nhất của Mobifone. Sở hữu số này là một người tên là Công ‘ssc’. Anh này từng cho biết có người đã trả lên đến hàng tỷ nhưng anh ta vẫn không bán. Ngoài ra, anh này còn có cặp sim có giá trên 200 triệu được giới làm ăn rất chuộng là 0989.246.357 và 0909.246.357 – với cách dịch nghĩa là làm việc cả tuần, chủ nhật anh nghỉ nghe em”.

Trên các diễn đàn trao đổi về sim điện thoại, dễ dàng nhận thấy vấn đề “sim đẹp nhất” vẫn còn là điều chưa ngã ngũ khi nhà mạng nào cũng cho rằng sim của mình có thể đẹp nhất… Nhưng có một sim số mà tất cả dân môi giới đều công nhận là “sim xấu nhất” đang do một đầu nậu ở Hà Nội có tên Đạt “trùm sim” sở hữu. Số này là 0913.49.53.78 – số vừa mang cặp 13 đen đủi, lại vừa có cái hạn 49-53, rồi lại đuôi thất bát.

“Anh làm ơn đừng dùng số này gọi cho em nhé. Vừa nhìn vào máy điện thoại, thấy số hiện lên là đã thấy bủn rủn chân tay”, An nửa đùa nửa thật trả lời điện thoại của Đạt rồi quay sang trò chuyện tiếp với người viết.

“Anh này có số này cả năm nay rồi, nhưng đâu có dám xài. Dân sim truyền tai nhau câu chuyện có thật là khi mới mua sim, anh này lắp vào máy và gọi 2 cuộc đầu tiên thì ai dè 2 người nhận đều gặp chuyện xui xẻo sau đó. Thế nên anh ta không dùng nữa. Giờ số này được chuyển tay cho anh em trong nghề lần lượt dùng thử cho vui. Tuy nhiên, hàng ngày vẫn có hàng chục cú điện thoại gọi tới hỏi mua. Vì nhiều người muốn săn tìm hàng độc, hoặc có những đại gia do xui xẻo, nên muốn dùng độc trị độc, dùng số điện thoại xấu để mong bớt xui. Đã có người sẵn sàng móc túi đến 100 triệu đồng rồi đấy”.

Tâm Anh