Ngày về mênh mang quá, đến độ quẩn quanh không chọn nổi một bản nhạc nào vừa tâm trạng. Cúi đầu nhìn vào những bồng bột còn đang thở than, đôi tay bỗng dưng bụm lại múc tất thảy lòng thành mà táp lên khuôn mặt. Từng dòng hận thù chảy qua hàng mi, xuống vành môi rần rật hụt hẫng. Phía mùa ngồi lại, chẳng ai níu những mảnh vỡ, trừ khi quá nuối tiếc chúng. Rồi ảo vọng ghép lại hình hài cũ xưa, bỏ mặc những dấu vết chẳng bao giờ lành lặn. Mất mát đã vẽ ngang dọc, chằng chịt lên đó như vết sẹo không bao giờ phai, chỉ có thể mờ đi qua làn nước mắt. Đúng là, chẳng thứ gì có thể thay thế cho nhau. Chỉ là chúng thuộc về nhau hay không.
Tháng Tám như người tình, mới về đã vỡ đôi. Rõ rệt có, mơ hồ có, thênh thanh như nửa cái chớp mắt ơ thờ, chóng vánh và lẳng lơ. Nắng mềm, đậu bên ban công cười khẩy. Những lời nói có thể phản bội nhau, thì đầu lưỡi đặt tên nỗi đau giúp tôi có gì mà ngần ngại. Đừng hỏi về ký ức, vì chính tôi đã vẽ nó rất buồn và tràn màu nuối tiếc. Mù quáng đổ lỗi cho bản năng hay đó chỉ là sự ủi an, vỗ về, như trong bóng đêm nào đó tôi gặp lại mình, xơ xác cạnh giấc mơ. Có những khoảnh khắc sinh ra thừa thãi đến nỗi chẳng biết sinh ra ở nơi này để làm gì. Chỉ để giữ cho nhịp tim phập phồng trên lồng ngực, chỉ để làm chật chội cuộc đời của ai đó, chỉ để điên dại ngu ngơ... Hay chỉ để nhìn ánh mặt trời của ngày nối ngày ngao ngán?

Tôi nhớ, trong một bài thơ nào đó, mùa Thu chết rồi, hoa thạch thảo đưa tang, và tôi bắt đầu nghĩ đến khoảng trống trong lòng... rằng tháng Tám cũng chết. Nó dại dột, tím tái mong manh như địa đàng khuyết nửa. Những ngày này giữa phố hoang mang gió, nụ cười biết về với bờ môi mắc nợ. Tôi lại mường tượng những cái ôm bất chợt đến vào mùa Thu, có lẽ sẽ cướp được những bức thư tình thốt lên tự đáy tim chứa yêu thương vô tận. Nhắm mắt và thở theo một giai điệu nào đó, đằng đẵng sâu thẳm cho đến khi quên mất phải tan ra như thế nào...
Ở đây, lúc này, thành phố tôi không dấu vết anh. Hờn ghen lọt thỏm giữa nỗi đau và lòng tự trọng. Đã có quá nhiều kỷ niệm gọi tên tháng Tám, nên nỗi đau dừng chân hiền lành, chỉ bờ vai đắn đo khi để bình yên úp mặt vào mà khóc. Bầu trời góa bụi, mái tóc gãy đôi dòng sông rối. Tấm lưng hẹp hòi, không cất nổi đa đoan. Lang thang từ góc này sang góc khác của ngôi nhà bằng gót chân cô đơn rất mới, dù tôi và chúng cùng tuổi với nhau. Cần có đôi để đo khoảng cách nhau. Co ro trong lời nguyền rủa, ngu ngốc tin vào lời hứa nhạt nhòa. Và khi bao dung khô hạn, thèm nhớ, cần anh nhức nhối ở bên, để gom vụn vỡ tôi, thắp lại...

Muốn ngập ngụa yêu, để vào một bình minh nào đó, sẽ thì thầm trên môi ai kia rằng "Anh có thể yêu em, và một người đàn bà khác... trong em!". Tôi chỉ có thể bao dung đến thế, hay đó là sự ích kỷ cội cằn. Tháng Tám của tuổi 21, gầy guộc và kiêu hãnh. Ôm trọn lỗi lầm ngay cả không phải của mình, câu kinh bình yên quay lưng với đứa con gái ngoại đạo. Tôi điên. Vì chẳng bao giờ có thể nhìn nhận mọi việc một cách nhẹ nhàng. Làm phức tạp mọi thứ rồi đẩy mình rối tung trong đó. Lúc này, can đảm chẳng còn nhiều để bỏ mặc tất cả mà đuổi theo bóng người yên tĩnh lùi xa ấy. Đến nơi chốn còn sợ bị lãng quên, thì con người còn lắng lo gấp vạn lần như thế. Một dấu chấm mang lòng tự trọng. Còn ba dấu chấm, chỉ là một sự yếu đuối rất dài, không điểm kết thúc. Vì dưới đáy cô đơn, sức chịu đựng có lẽ chẳng bao giờ được cứu rỗi.
Tháng Tám rồi, có nghĩa mùa Đông đang gần tôi hơn, gần tôi, hơn cả anh...
Thế nhé, mùa Thu. Cứ là nụ hôn ngơ ngác, khẽ chạm và chẳng kịp say!
P/s: "Im miệng và hôn em đi"!
Viết từ cuộc tình câm bên kia tháng Tám...

-petalia.org-