Với con bạc có máu đỏ đen thì không nhất thiết chờ đến World Cup mới “cháy hết mình”. Nhưng dù sao, mỗi khi có World Cup hay Euro Cup, nạn cá độ bóng đá lại bùng phát mạnh hơn, khởi nguồn cho nhiều tấn bi kịch tang thương.
Đã là trò cờ bạc, cá độ thì có kẻ thắng người thua. Dân trong nghề có câu “bạc đãi tay mới”, “bạc già không bằng gà son” để động viên anh em mới “nhập môn”. Có những viên chức văn phòng mới tập tọe chơi đã ăn cả trăm triệu đồng. Có con bạc ăn được xiên 12, nức danh trong làng “đánh bóng” đất Hà thành. Nhưng từ kẻ thắng ít đến ăn to đều có lúc thua vỡ mặt.
Cá độ bóng đá hại thân, hại người thân. (Ảnh minh họa).
Con xiên lịch sử...
World Cup 2006, Trần Thế D., làm việc trong một tòa nhà văn phòng trên đường Nguyễn Du (Hà Nội), thắng đậm dù mới “nhập môn” có một tháng. Thực ra D. có biết mấy về tên tuổi các đội bóng, danh thủ đâu. Anh đánh theo cảm tính, đỏ ăn, đen thì chịu. Trận bán kết Đức - Ý, D. thắng được hơn 3.000 USD.
Dân “đánh bóng” thường đùa rằng, có hai đáp án A và B thôi mà lúc nào cũng chọn sai. Bát cơm chẳng chọn toàn đi chọn bát c.. Nhưng đặc biệt, có những con bạc ăn được xiên 10 trở lên mới cực kỳ hoành tráng. Cá độ bóng đá thì muôn hình vạn trạng, đủ các kèo để người chơi lựa chọn, tính toán.
Trò đánh cửa trên hay nằm cửa dưới, tài sỉu, đánh vị (kết quả trận đấu), tài sỉu phạt góc, đánh “rung” hay không “rung” thì quá đơn giản rồi. Tên nào thua nhiều quá thường hay tính quẩn chọn “xiên” 5 trở lên để gỡ, tức là đánh một lúc 5 kèo liền, ghép lại thành một xiên. Thường xiên 5 thì ăn 20 (đánh 1 ăn 20). Còn bình thường, chỉ đánh xiên 3. Chắc cú hơn, ăn được 2 kèo đầu, đến kèo thứ 3 đánh ngược lại với kèo trong xiên thì kiểu gì cũng được tiền. Tuy nhiên cũng có lắm kẻ rượu say điên điên lại vớ được con “xiên” 10, 11, 12 lộc hết chỗ nói.
Nguyễn Bảo H., nhà ở khu biệt thự mới xây trên đường vào phủ Tây Hồ là đệ tử ruột của môn “gõ mạng” từ 10 năm qua. Một tối sau khi rượu bia chán chê với mấy em chân dài. H. về nhà lên mạng đánh bừa một xiên 12 kèo 30 USD. Tối háo nước thức dậy, bật máy ngó kết quả, H. giật mình thấy 12 kèo đã ăn đến 8, 9. Quýnh cả lên, H. kiểm tra kỹ thì thấy ăn đến kèo thứ 11 rồi. Còn kèo thứ 12 H. đánh là trận ở Cup Libertadores 2010, International (Brazil) gặp Banfield (Argentina) vào rạng sáng.
Trong xiên H. đánh International chấp Banfield nửa một. Ngay lập tức H. đánh ngược đội khách Banfield được chấp hòa 5.000 USD (bỏ 9) rồi ngồi xem trong... khoan khoái. Đánh Banfield 5.000 USD nhưng ra H. chỉ mong thua để được ăn xiên cho “khủng”. Trận đó International thắng Banfield 2-0. Tính ra cái xiên 12 của H. được tới hơn 60.000 USD, sau khi trừ đi 4.500 USD thua kèo Banfield (với USD tính 25 thì H. được cả tỷ rưỡi đồng). Hôm đó H. lộc thật, nếu International thắng 1-0, xiên 12 chỉ còn được nửa tiền (30.000 USD).
Ngay sáng hôm sau, H. đã điện thoại gọi anh em lên phố ăn sáng rồi phát cho mỗi người một bản in ra từ máy vi tính làm tin, khiến mấy con bạc nuốt nước bọt ừng ực thèm thuồng.
Còn năm ngoái, trong hội của H. có Trần Mạnh T., nhà ở Đà Nẵng ăn được xiên 10 khá hoành tráng (thực ra nhà T. ở Hà Nội, nhưng “đánh bóng” thua quá phải bán nhà trả nợ. Còn nửa tỷ đồng T. vào Đà Nẵng mua căn nhà hơn 200 triệu đồng trú thân). Một tối sau khi tưng tửng bia Larue bên bờ sông Hàn, về nhà T. đánh bừa con xiên, tài cả 10 trận ở giải Brazil với 20 USD. Sáng hôm sau thấy tài khoản về được 12.600 USD.
Điện thoại khoe với anh em ngoài Hà Nội, T. cứ tiếc hùi hụi: “Bố nhà nó, trận Sao Paulo đá với Baueri, em đánh tài 2 ¾. Thế nào nổ có 2-1. Vào mạng xem lại trận đấu, giá phút cuối ông Baueri nhao lên gỡ, thằng Sao Paulo phản công đá đồng thì tỷ số đã là 3-1, em được ăn đủ tiền xiên 10 thành 25.000 USD có phải sướng không. Thôi, thế cũng là trời thương rồi. Tuần tới em mua mấy cặp vé khứ hồi giá rẻ, mời các bác vào trong này chơi với thằng em, gọi là mừng cho em ăn được con xiên lịch sử”.
Sớm muộn cũng mụ đầu
Tâm lý chung của các con bạc khi lấy mạng về đánh bóng là muốn chủ động trong cuộc chơi. Gặp kèo nào sắp thua mà có cơ hội té ngược là đánh ngay để bảo toàn vốn. Nguyễn Bảo H., tiếng là ăn được con xiên 12 nổi tiếng trong giới đánh bóng Hà Nội nhưng sau 10 năm cá độ, cũng kịp “cống hiến” cho các chủ độ 2 nhà ở Tây Hồ rồi. Nhiều khi H. rên, đổ lỗi thua bóng tại hôm đó đen quá, đánh đâu thua đấy như kiểu bị ma ám.
Thi thoảng, tôi lại được H. nhắn tin than thở: “Tối qua mụ mị quá, thua mất hơn 2.000 USD rồi ông ơi”. Có thời gian, H. thua liền cả mấy tháng. Gặp mặt không thấy H. than gì, tưởng ông bạn gỡ được nhưng hóa ra H. bảo: “Tôi thua nhiều quá đâm thành quen. Cứ đến chiều thứ hai đi “nộp thuế” không còn cảm giác xót tiền nữa rồi”.
Những người “đánh bóng” nói riêng và ham trò cờ bạc đỏ đen nói chung đều có chung kiểu, lúc thắng thì đánh nhỏ giọt để bảo toàn chiến thắng. Còn khi đã thua thì như con thiêu thân, đánh liều, đánh bừa phứa với hy vọng trời thương hoặc tính đường ăn may. Thua hôm trước thì hôm sau cố gỡ. Càng thua càng cố gỡ. Hết tiền thì xin “tổng” tiếp viện cả chục ngàn đô la vào tài khoản để gỡ. Nhưng trò đời, khi vận đen đến thì đánh đâu thua đấy.
Thường thì các con bạc khi gặp đen hay đi phủ, đi chùa xin lộc. Ăn được thì suýt xoa: “Thiêng quá”. Còn nếu vận đen vẫn chưa dứt thì bao giờ cũng có câu cửa miệng: “Số nó thế”. Từ xưa đến nay, cứ ai dính vào trò đỏ đen, cá độ bóng đá đều không ra gì. Cá vui vài cốc bia, chầu nhậu hoặc suất massage thì không bàn tới. Còn đã báo vài triệu đồng một trận, hoặc lấy mạng về gõ thì 10 người có đến 8, 9 kẻ tan cửa nát nhà, dấn thân vào con đường trộm cắp, tù tội lúc nào không hay; để lại tiếng nhơ cho đời, làm khổ người thân trong gia đình.
World Cup 2006, Vũ Bảo D., một tay cá độ chuyên nghiệp nhà ở Cầu Giấy (Hà Nội) thắng lớn ở vòng bảng. D. đỏ đến độ đánh kèo nào ăn kèo đấy. Có những lúc “gõ mạng” xong, D. lăn ra ngủ, không cần ngồi “canh”, sáng ra kiểm tra tài khoản lại thấy tiền về. Thế nhưng, đến vòng loại trực tiếp, D. bắt đầu gặp cầu đen, đánh đâu thua đấy.
Đến trận Brazil gặp Pháp, D. cạn vốn nên quyết định đánh liều theo kiểu một xanh cỏ, hai đỏ ngực; D. nhồi tài kinh hoàng, đánh từ tài 2 đứt đến 2 ¼, 2 hòa, rồi 1 ¾, 1 đứt. Thế nào, trận tứ kết đó Pháp thắng Brazil 1-0. Tính ra, D. thua tài dễ đến 21.000 USD (ở mạng D., USD tính 50) nên nhẩm sơ sơ, mất đứt hơn 1 tỷ đồng. Đến nước này D. chỉ còn cách trốn nợ. Tìm mãi không thấy, đám chủ bóng cay đến độ lúc nào cũng cho vài đệ tử lượn quanh nhà D., nếu thấy D. xuất hiện thì “xuống tay” ngay, chứ không cần đòi tiền.
Hồi đầu tháng 5, ngồi uống cà phê với chúng bạn ở phố Lý Thường Kiệt, thì Hoàng A., cũng là đệ tử ruột của “thần bóng”, cười nhăn nhở bảo: “Thằng D. tưởng sang Trung Quốc bán thận rồi chết bên đó. Ai ngờ hôm trước nghe tin giờ nó đang buôn lậu ở Lạng Sơn, kiếm khá phết. Không biết nó trả nợ được đồng nào chưa chứ khổ vợ con thằng này quá. Có chồng mà cũng như không. Kiểu này đến nhà mấy thằng chủ mạng quỳ xuống xin lỗi, hứa trả tiền đàng hoàng thì có lẽ không bị chặt tay chặt chân”.
Ở khu Hồ Đắc Di (Đống Đa), ai cũng biết tiếng Q. “con” vốn nổi tiếng đánh bóng theo kiểu bán trời không văn tự. Tay này tiền không có nhưng nhờ dẻo mỏ nên cứ được cấp mạng hoài, rồi lại nợ như chúa Chổm. Một buổi, không hiểu Q. “con” nổ kiểu gì mà mấy tay chủ mạng mở cho hắn ba, bốn tài khoản, mỗi tài khoản dễ có đến 3.000 USD để đánh World Cup 2006. Trong một tối sĩ diện với em út, Q. “con” đánh sập cả mấy mạng; đành nằm bẹp trên gác, không dám ra ngoài đường.
Đám chủ mạng đòi tiền mấy lần không được bèn đưa 20 tên côn đồ đến nhà Q. để nói chuyện phải quấy. Q. “con” cũng chẳng phải tay vừa, móc điện thoại gọi cảnh sát 113 đến rồi lu loa: “Làm gì có giấy tờ nào ghi tôi nợ gần 500 triệu đồng”.
Cuối cùng Tr., một chủ mạng gọi điện nói ngắn gọn: “Tiền bọn anh không đòi chú nữa. Nhưng của đau con xót, tiền đó là máu thịt của bọn anh. Bây giờ, chú nói không nợ, vậy anh tuyên bố cấm chú không được bước chân ra khỏi nhà. Nếu chú ra khỏi nhà, anh sẽ lệnh bọn đàn em “thịt” ngay. Tốt nhất chú hãy cút khỏi đất Hà Nội, không bao giờ được quay lại”. Đúng một tuần sau tuyên bố của Tr., Q. “con” khăn gói lên Lào Cai ở nhà vợ. Chuyện Q. “con” tính ra cũng được đến 4 năm và quả thật hắn không dám đặt chân về Hà Nội nữa.
Tìm đến cái chết
Trong thế giới đỏ đen của trò cá độ bóng đá thì những kẻ tìm đường thoát thân như D., như Q. chỉ sau một đêm ngồi mạng nhan nhản. Có kẻ dạt nhà vài tuần, đợi khi nào ông bà già trả hết nợ rồi về.
Cũng có kẻ gặp bạn nghĩ đủ kế để vay được tiền... Cũng có người không may bị chủ mạng thuê xã hội đen tìm thấy, đánh cho một trận thừa sống thiếu chết hoặc cắt gân chân, tay. Nhưng mấy tay anh chị cầm mạng lớn cũng lá mặt, lá trái gớm lắm. Đánh em nó nhừ tử, hỏng cả “đường hình” (mắt) lẫn “đường tiếng” (mồm) vì tội bỏ trốn xong lại ngọt nhạt: “Thôi mấy trăm “quả” (triệu đồng) thì mày trả dần cũng được. Mỗi tháng 10 triệu là ok. Mày cũng phải về nhà chăm sóc ông bà già, vợ con chứ”.
Thế nhưng, cũng có nhiều con bạc tự tìm đến cái chết để vợ con, người thân đỡ khổ. Con bạc nào rơi vào trường hợp này thì “nát” quá rồi, có bán nhà đi cũng không đủ tiền trả nợ nên tốt nhất là “quyên sinh”, ít ra cũng còn giữ được nhà cửa cho vợ con.
Hồi World Cup 2006, có thanh niên tên S., quê ở thị trấn Đức Hòa (Long An) đã treo cổ vì thua độ. S. chuyên “đi” cửa trên. Trận Hà Lan gặp Thổ Nhĩ Kỳ, đội bóng màu da cam chấp Thổ nửa trái. S. nằm cửa trên (Hà Lan lại bại trận 1-2), thành ra thua mấy trăm triệu đồng. Không có tiền trả nợ, con bạc này đã treo cổ lên cành cây xoài tự vẫn. Nếu giờ lên Google, gõ “tự tử vì thua độ” hay “ăn trộm vì thua độ World Cup” ta sẽ thấy xuất hiện nhan nhản thông tin. Đọc mà rầu lòng.
Cũng sau mùa hè 2006 trên đất Đức, T., một chủ cửa hàng sim đẹp ở phố cổ Hà Nội thua cháy túi, nợ đến hơn 3,6 tỷ đồng. Quẫn lên, T. mua gần chục vỉ thuốc ngủ về uống nhưng được người nhà đưa đi cấp cứu, rửa ruột kịp thời nên thoát chết. Đám chủ mạng thấy T. quyết chí “ra đi” đâm lại mất ăn mất ngủ. Ngày nào cũng đến nhà an ủi, vỗ về thằng em chớ nên nghĩ quẩn. Thôi thì 3,6 tỷ đồng bọn anh chỉ lấy một nửa, còn nửa kia coi như vận xui của bọn anh.
Những tưởng sau bài học đau lòng trên, được gia đình trả nợ, T. sẽ tu tỉnh làm ăn nhưng đến tháng 5-2009, tôi nhận được tin T. lại uống thuốc tự tử do thua độ. K. “béo”, một chủ mạng bảo với tôi: “Thằng T. cao số thật. Lần này vẫn không đi”. “Thế nó nợ anh bao nhiêu?”.
“Tầm 300 “chai” thôi nhưng giờ ông bà già nó chán rồi, tuyên bố thẳng không trả nợ cho đồng nào. Chốc anh phải xuống nhà nó ngay để còn lấy con Spacy trừ nợ. Vận mình đen quá, dính ngay phải thằng em hãm tài. Nó cứ hứa bán mấy con sim tứ quý lấy tiền trả nợ làm mình tin sái cổ. Tối qua anh lượn qua cửa hàng mới biết nó làm gì còn cổ phần ở đó”.