Chiều đến, mẹ bắc một nồi nước to, luộc bó mùi vừa mua ngày hôm trước. Năm nào cũng vậy, cứ tới 30 là cả nhà sẽ tắm bằng nước mùi già, để gột rửa những chuyện xui xẻo, không vui của năm cũ. Đến sáng mồng Một cũng rửa mặt bằng nước mùi già, để sẵn sàng cho một năm mới tốt đẹp hơn.
Từ bấy tới nay, tôi vẫn luôn nghĩ thứ nước này ẩn chứa một bí mật gì đó có khả năng khiến mình an tâm. Hoặc cũng có lẽ là tâm linh thôi, nhưng tôi thoải mái tin tưởng tục lệ này rất nhiều năm.
Hiện giờ người ta còn làm cả xà phòng lá mùi, nhỏ gọn và tiện lợi hơn nhiều. Nhưng tôi vẫn thích cảm giác được múc từng gáo mùi nóng hổi từ nồi nước của mẹ. Đó là một trong những thứ giúp tôi tin rằng mình đang chuẩn bị tốt cho khoảnh khắc đón Giao Thừa.