Điều mà em thấy đáng sợ nhất có lẽ là mình đã bắt đầu lớn lên.
Khi mà em chưa chuẩn bị sẵn sàng.
Khi mà em vẫn còn ngỡ rằng mình là một đứa trẻ.
Em chợt nhận ra lời nói của mình dần trở nên quan trọng hơn khi mà mẹ hỏi em về những dự định, cũng như những việc lớn nhỏ trong gia đình. Khi mà em có khả năng quyết định làm một chuyện gì đó một cách thật nghiêm túc. Cái em nhận được không phải là câu nói "trẻ con thì biết gì mà tham gia vào" nữa mà là "con định quyết định như thế nào, bố mẹ tôn trọng con".
Em chợt nhận ra không còn ai gọi em là "bé" như ngày xưa nữa, tiếng gọi "bé" thân thương đến giờ nghe lại làm em vẫn còn thấy lưu luyến, nhưng giờ mọi người đều đã nhận ra rằng phải thay đổi cách xưng hô rồi vì em đâu còn nhỏ nữa, em thấy hụt hẫng lắm, tiếng gọi ấy rốt cuộc cũng chỉ theo mình đến một thời gian nhất định, rồi sau đó không một ai còn nhớ đến nó.
Em chợt nhận ra rằng em không còn khóc lóc khi bị dao cứa vào tay nữa, lúc này em tự mình đi kiếm băng bó lại, em cũng không còn đau như lúc còn bé, không còn khóc lóc về phía mẹ. Những chuyện nhỏ nhặt này thật không đáng để khóc chạy về mẹ khi mình đã lớn. Em cũng muốn nói với em rằng em vừa bị dao cứa tay, vừa bị ngã, nhưng rồi mẹ sẽ không dỗ dành em đâu vì em đâu còn nhỏ bé gì với mấy chuyện nhỏ nhặt như vậy.
Em chợt nhớ những ngày còn bé, hồn nhiên vui tươi biết bao, em ghen tị với em lúc ấy. Một thời của tuổi thơ vô ưu vô lo.