5 tuổi

Tao với mày học chung mẫu giáo. Mày vẫn hiền như ở nhà và tao thì vẫn bắt nạt mày đều như cơm bữa.

Một buổi trưa tao không thấy mày đâu, hơi thắc mắc nên tao chạy loanh quanh tìm. Thật bất ngờ khi tao thấy mày đang bị mấy thằng con trai lớp bên cạnh bắt nạt. Không chút suy nghĩ tao tức xông ra đánh cho bọn kia một trận, kết quả là sau một hồi dần tao tơi tả bọn kia bỏ đi còn mày thì đột nhiên òa khóc nức nở.

- Im, tao quát!

- Cảm ơn, mày lí nhí nói rồi lại khóc thút thít.

- Im đi, không được khóc nữa nghe chưa. Mày là của tao cơ mà, chỉ có tao được bắt nạt mày thôi nghe chưa, không được để đứa khác bắt nạt, tao mạnh miệng.

- Ừ, mày cười rồi chạy đến ôm chầm lấy tao.

- ...

Đến giờ tao vẫn chưa thể quên được khuôn mặt tỉnh bơ của mày khi bị bọn kia bắt nạt nhưng đến khi tao bị đánh thì mày lại khóc như thể là mày bị đánh. Đến giờ tao cũng vẫn chưa quên được cái ôm đến nghẹt thở có một không hai của mày. Ngày bé dại.

10 tuổi

Tao với mày lại học chung lớp, ngồi chung bàn. Mày là lớp trưởng gương mẫu, ngoan hiền, xinh xắn nên được thầy cô và bạn bè quý mến. Tao là “bàn trưởng” quậy phá, nghịch ngợm cho dù cô nói tao học "cũng được".

Mày tham gia nhiều hoạt động của trường của lớp đến nỗi mày và tao chẳng còn thời gian đi về với nhau. Tao vẫn rất “ghét” mày cái lần mày cho tao leo cây 2 tiếng đồng hồ ngoài nắng. Để đền bù cho sự “thiệt hại” của tao mày đã hẹn ăn kem chiều thứ 7, tao có nhiệm vụ mua kem và mày có nhiệm vụ đến đúng giờ.

- Nhớ đến đúng hẹn đấy nghe chưa, tao nhắc nhở.

- Ừ, nhớ rồi, mày nhắc lại.

Tao hí ha hí hửng mua kem và đợi mày ở công viên gần nhà, đợi đến chảy cả kem mà mày không thèm ra nên tao đành phải xử cả hai. Tao đứng đợi mày mãi như thằng ngố đến nỗi hội trong xóm bảo tao dở hơi cứ đứng một mình lảm nhảm. Tao quyết định giận mày, can tội lỗi hẹn.

Ngày hôm sau, tao ương bướng không chịu ra khỏi giường thì mày mang kem đến dỗ dành tao. Tao tính cương quyết giận cho mày sợ thì nước mắt của mày lại trực trào ra. Tao đành giơ tay đầu hàng vô điều kiện. Hóa ra hôm qua mày bị ốm. Kỉ niệm ngọt.

15 tuổi

Tao với mày học chung trường, mỗi tội khác lớp. Mày vẫn cứ là lớp trưởng, vẫn cứ ngoan hiền và ngày một xinh hơn. Mày không biết từ lúc nào đã trở thành chủ đề bàn tán của hội con trai, trong mắt chúng nó mày dễ thương cực kì.

Một chiều, mày nhận được lá thư tỏ tình của một anh lớp trên trong hộc bàn. Mày phân vân không biết làm sao nên quyết định quay sang hỏi quân sư quạt mo là tao.

- Tao nhận được một lá thư tỏ tình mày ạ, mày thẹn thùng kể.

- Kệ mày chứ, việc của mày cơ mà, tao thờ ơ trả lời và lại tập trung vào màn hình máy tính.

- Tao cũng hơi thích anh ấy, mày lại ngập ngừng.

- Thế thì tiến tới đi còn gì nữa, tao đáp chả gọn lỏn.

- Mày sẽ không sao nếu tao với anh ấy thành một đôi chứ, một lần nữa mày ngập ngừng.

- Ừ, tao cảm thấy tao trả lời hơi nhanh cho câu hỏi của mày, có một chút gì đó hụt hẫng. Nhưng thằng nhóc mới lớn và ham chơi như tao chưa biết gọi nó là gì nên tao quyết định bỏ qua.

Mày và anh lớp trên thành người yêu thật, một cặp khá đẹp đôi trong mắt mọi người. Tao theo một cách nào đó cũng có cho mình nàng gà bông đáng yêu. Và theo một cách nào đó tao với mày dần xa nhau. Kí ức trôi nhanh.

18 tuổi

Thật bất ngờ khi tao và mày cùng đăng kí một trường đại học, cùng một khoa. Bất ngờ hơn là khi tao nhận ra mày cùng lớp với tao. Thoáng có chút ngượng ngùng giữa tao và mày. Tao sau một năm đã chia tay với nàng gà bông còn mày thì tao nghe đâu mày cũng thế.

Buổi học đầu tiên, tao đến khá sớm và bò lăn ra bàn ngủ. Buổi học đầu tiên, mày ngồi cạnh tao từ bao giờ tao còn không biết, chỉ biết là khi tao tỉnh dậy cả lũ con trai trong hội trường quay ra nhìn.

- Chào, mày bất ngờ lên tiếng.

- Ờ chào, mày vẫn khỏe chứ, mày với anh kia sao rồi, tao vờ hỏi như không biết gì.

- Tao với anh ấy chia tay hồi 11, mày dứt khoát. - Còn mày thì sao?

- Tao cũng thế, tao đáp vu vơ trong khi cố giả vờ tập trung vào bài giảng.

- Cuối giờ đi ăn kem chứ, mày ngại ngùng đề nghị.

- Ừ, tao vừa ngáp vừa trả lời tỏ ý miễn cưỡng nhưng trong lòng bỗng nhiên thấy thật vui.

Không biết có phải tao nhìn nhầm không nhưng trong một giây nào đó tao thấy mày mỉm cười khi nghe câu trả lời của tao. Ấm lòng.

20 tuổi

Tao với mày vẫn cứ hồn nhiên như thế, vẫn là tao bắt nạt mày, vẫn là mày ân cần mỗi khi tao ốm. Kí ức không còn trôi nhanh như những ngày tao với mày cách xa, kí ức giờ đây là một cuốn phim quay chậm, thật chậm, ghị lại những kí ức đẹp nhất của hai con người.

Mày vẫn sang nhà tao chơi vào mỗi buổi chiều, không quên cầm theo một cái gì đấy cả hai đứa cùng thích để nhâm nhi. Vẫn theo thói quen, tao dán mắt vào cái máy tính còn mày thì nhẹ nhàng đọc sách và thỉnh thoảng vẫn không quên thêm vài câu bình luận mà không cần biết tao có nghe hay không. Không gian tràn ngập bởi những tia nắng nhẹ nhàng.

- Ê, tao gọi mày.

- Ừ, gì thế, mày đáp trả nhưng vẫn chú tâm vào đọc sách.

- Ê nhóc, tao quay ra tỏ vẻ bực mình.

- Cứ nói đi tao nghe, mày vẫn nhất quyết không chịu rời quyển sách.

- Ê nhóc, tao yêu mày có biết không, tao nói để rồi vội vàng quay đi vì ngại.

- Ừ tao biết mà, mày mỉm cười, ngước lên đáp. - Vì tao cũng yêu mày.

Không hiểu có phải do tình cờ hay đó là sự sắp đặt của ai đó tao quay ra nhìn mày đúng lúc mày ngước lên đáp. Tao, thằng con trai chuyên môn bắt nạt mày, đỏ ửng mặt vì ngượng và hạnh phúc. Mày, đứa con gái chuyên môn bị tao bắt nạt, nở nụ cười tinh quái, lém lỉnh và không quên ném vào tao cái gối.

Chiều nhẹ nhàng trôi, nắng bên hiên nhà cứ mãi dịu dàng rồi chìm dần vào khoảng không, đâu đó có hai con người với một niềm hạnh phúc thật riêng.

ST