Ở đời duyên kỳ ngộ thật lạ. Do quen biết nhà thơ Trúc Thông nên mỗi khi từ Bắc Ninh về Hà Nội, tôi thường qua thăm anh ở phố Hồng Phúc, ngay cạnh bến xe Long Biên - một phố ồn ã tấp nập bán mua. Vào một ngày cuối năm 1971, khi cuộc kháng chiến chống Mỹ đang ở vào giai đoạn ác liệt nhất, tôi lại có dịp thăm anh. 

Mới bước qua cửa, tôi gặp một người mặc quân phục dáng tư lự, trầm ngâm, nước da ngăm ngăm sốt rét rừng. Anh đang ngồi đọc tập bản thảo đánh máy mỏng pơ-luya. Nhà thơ Trúc Thông giới thiệu với tôi: Kim à, đây là anh Hữu Thỉnh - bạn mình - nhà thơ và là Đại úy Bộ Tư lệnh thiết giáp đến chơi. Tay bắt mặt mừng, Hữu Thỉnh nói chuyện với tôi thật cởi mở. Hóa ra, tập bản thảo anh đang đọc là tập Lá Cỏ của Oan Wuytman - nhà thơ Mỹ. Bản thảo chưa in thành sách, truyền tay nhau đọc trong giới bạn bè làm thơ thuở ấy. Sau này, khi gặp lại, Hữu Thỉnh thường “kiểm tra” trí nhớ của tôi cái lần gặp đầu tiên khó quên ấy.

Lại nữa, tôi có kỷ niệm với riêng anh trong khi biên soạn cuốn Ai về Kinh Bắc (NXB Thanh Niên - 2000). Bài Chiều sông Thươngđược đông đảo bạn đọc yêu thơ nhắc đến, đọc và thuộc, trong đó có những câu thơ thật gợi: Dùng dằng hoa quan họ - Nở tím bờ sông Thương. Bài này nhà thơ Hữu Thỉnh viết cách đây hơn 30 năm trên một chuyến tàu đêm. Hồi ấy, anh lên Ty Văn hóa Hà Bắc sơ tán ở xóm Chùa, xã Tân Mỹ - Yên Dũng liên hệ đón đoàn văn công quan họ về biểu diễn ở Bộ tư lệnh binh chủng thiết giáp. Việc đơn vị giao không thành (Đoàn nghệ thuật quan họ đi theo kế hoạch làm phim của Xưởng Phim truyện Việt Nam). Nhưng bài thơ bù lại chuyến đi vất vả của anh. Sau bài thơ Chiều sông Thương tác giả đã dứt khoát lựa chọn theo hướng tiếp nhận và chuyển hóa mạch nguồn văn hóa dân gian để tạo nên bản sắc riêng cho thơ mình. Được anh kể lại những gì có liên quan, tôi đã chọn và bình bài thơ này.

nguồn st