Má vẫn còn làm dâu ông nội. Con làm dâu má sướng hơn ở nhà. Má cưng con nhưng không nuông chiều vô lối. Má kiên nhẫn dạy lại con kiến thức cơ bản để làm người. Không làm thay không cáu gắt khi con vụng về hậu đậu, má luôn nở nụ cười hiền hậu bao dung kiên trì như cô giáo dạy học trò lần đầu viết chữ i…tờ… Làm dâu má mười năm con thấy mình lớn lên rất nhiều.

Má dạy con bằng cuộc đời của má. Chăm chồng lo cho nhà chồng hết lòng hết sức. Mười năm ba chưa một lần lớn tiếng với má dù ba nổi tiếng là gia trưởng hét ra lửa với bao người. Mười năm ông nội chưa hề trách má điều gì dù người già hay trở tính. Hàng xóm láng giềng nói má hiền như phật. Con cháu má côi cút hàng chục đứa má đưa về nuôi dạy thành người. Mười năm làm dâu nhà chồng mà cứ tưởng mình còn ở nhà mình vì sự đầm ấm luôn ngự trị tràn trề.

Chồng con đổ đốn. Con vật vã ghen tuông sống dở chết dở. Má ân cần chăm sóc cho hai mẹ con từng ly từng tí khiến người ngoài phát bực nghi ngờ con giỏi dùng lời ngon tiếng ngọt bùa mê dụ bà ăn của nả. Lòng đắng chát con đau đớn thẽ thọt với má nỗi niềm. Má cười. Miệng là miệng của người ta có nói cũng không cùng im lặng có khi lại hay.

Má dạy con bằng cuộc đời của má. Chăm chồng lo cho nhà chồng hết lòng hết sức.
(ảnh minh họa)

Má bị đau bao tử ăn không tiêu nên bụng lớn. Con bận nuôi con nhỏ nên hứa với má hè đi khám. Đất trời sụp đổ khi nghe tin má ung thư gan giai đoạn cuối. Quyết định giấu má và cũng cố lừa dối mình: Tự nhủ: chắc có sự nhầm lẫn. Gia đình má quyết trị thuốc nam. Má ốm trơ xương mắt trắng dã vì bị bỏ đói ba tháng.

Ngày má ra đi tim con tan vỡ hàng trăm mảnh xót xa tột cùng khi thấy người thân hành hạ má vì thiếu hiểu biết. Con dằn dặt mình bất tài vô dụng không cứu được má vì những định kiến hủ lậu của người đời: “Mày chỉ là dâu không có quyền quyết định”.

Trước đây má từng bảo bọc con giữa cơn giông tố cuộc sống vợ chồng cả những tủn mủn của những mối quan hệ không tên để tôi được yên thân ngủ ngon mặc đẹp. Má đi để lại trong con nỗi mất mát lớn lao không gì bù đắp nổ̃i. Vậy mà má nằm chưa ấm chỗ người ta lại đồn thổi con dâu thư yếm mẹ chồng. Con như người đã chết có ném vào đầu tôi hàng xe cam nhong đá nữa cũng chẳng hề gì.

Làm dâu má mười năm con còn thấy tiếc vì thời gian sao qua nhanh quá ngắn ngủi, muốn được làm dâu má lâu hơn. Mấy hôm rày lướt qua trang báo nào là mẹ chồng hãy biết điều, dâu hiện đại, dâu@... con chạnh lòng tiếc cho những ai còn má chồng mà không trân trọng kính nể.

Còn con muốn xin được làm dâu má thêm một lần nữa cũng không còn cơ hội. Được làm dâu má một lần con sống đời này không hối tiếc.
Nguồn: Eva.vn