Về cơ bản, thời gian không phải thứ đong đếm độ sâu sắc của một cuộc tình. Có những cặp đôi quen nhau chẳng lâu nhưng dường như đã thân thuộc lắm.

9 năm của chúng mình rất nhanh, hai đứa biết còn một cuộc đời thật dài phía trước để không hứa suông những điều xa xôi. Đối với mình anh không chỉ là xe ôm, shipper 24/7, người đi đổ xăng hộ, người yêu thương mình, anh còn là bạn học trên chặng đường đời nữa. Thế mới thấy danh xưng "người yêu" là một định nghĩa thật kỳ diệu, vì tất cả công việc trên đời đều được chàng trai bạn yêu gánh vác.

Tình yêu hay ho ở chỗ ngay cả khi không ở bên nhau, cuộc sống của bạn vẫn hướng về ánh sáng ấm áp của người ấy và thế giới của người ấy đi đâu làm gì cũng xoay quanh bạn - Giống mặt trời và những hành tinh trong dải thiên hà.

Chứng kiến một câu chuyện buồn hay hàng tá thứ vui tươi đều muốn sẻ chia cùng nhau. Tình yêu giản đơn như thể nếm một món ăn ngon sẽ nghĩ đến việc giá mà người ấy cũng ở đây nếm thử, gió lạnh đầu mùa sẽ băn khoăn người kia có mặc đủ ấm hay không...

Có những cặp yêu nhau phải nhắn tin thật dài đến khi chìm vào giấc ngủ, số khác để hộp thoại trống trơn nhưng chứa đầy hình ảnh đủ để biểu đạt thành lời. Khác biệt là vậy mà con tim vẫn yêu, vẫn tin, vẫn thấy tình yêu không nhàm chán.

Rốt cuộc sự gần gũi để gắn kết hai kẻ xa lạ trở nên thân thuộc nằm ở việc tâm trí người này đều phủ đầy hình bóng người kia.

Khi còn yêu thầm anh cũng vậy, đến khi đã bên anh 9 năm cũng thế, từng tin nhắn "ý nghĩa" anh gửi mình đều chưa từng quên đi. Mình biết vào một đêm lạnh giá nhường này, những người độc thân sẽ cần một điều gì đó ấm áp. Vậy nên mình không ru bạn vào giấc mơ về một tình yêu vĩnh cửu, chỉ chúc bạn tìm được một người toàn tâm toàn ý với bạn trong mỗi phút giây.