Khi còn yêu nhau, anh lúc nào mình cũng dặn cô gái của anh, dù là yêu anh hay yêu bất kì ai, hãy chọn người tử tế để yêu. Vì yêu người tử tế, lỡ may không thể cùng nhau đồng hành tiếp trên đoạn đường, lỡ phải chia tay, họ vẫn sẽ cư xử tử tế và văn minh, không làm hại đến mình.

Anh kể cho mình nghe về lần cuối cùng anh gặp cô gái anh từng yêu. Đó là 1 ngày cuối năm, sau vài tháng dài đằng đẵng anh nhận được tin nhắn chia tay từ cô ấy, họ gặp lại nhau.

Anh vẫn vậy thôi, hẹn cô ở 1 trung tâm mua sắm. Anh mời cô uống cà phê, cùng nhau đi xem phim và ăn trưa - như những ngày mà họ vẫn còn là của nhau. Buổi ăn hôm đó, cũng là khi anh có cơ hội để nhìn trực diện cô gái mà anh từng yêu. Mọi vấn đề, mọi cảm xúc, đau buồn lẫn hờn giận, anh đều có cơ hội để nói ra. Xong, lòng anh nhẹ bẫng. Trước khi ra về, anh xin ôm cô 1 cái. Anh đã ôm cô thật lâu và ghì cô thật chặt. Cô - yêu thương mà bao năm anh trân quý và giữ gìn.

Sau hôm đó, anh có nhắn cho cô. Rằng là chúng ta vốn dĩ là người yêu, khi không còn là của nhau với tư cách này, thì chỉ có thể là những người lạ từng thân thuộc nhất. Mãi mãi không thể là bạn. Và rồi, anh ngưng liên lạc với cô từ đó. Không một lời trách móc, không một lời oán hận hay bất kì 1 hành động bạo lực nào.

Anh đã yêu cô, rất chân thành và trọn vẹn. Từ ngày đầu tiên đến ngày cuối cùng của cuộc tình. Yêu đủ nhiều để dù có chuyện gì xảy ra, anh vẫn đủ sự điềm tĩnh để cho cô một sự chia tay nhẹ nhàng và văn minh nhất.

Nhưng đổi lại, để có được ngày cuối cùng đẹp đẽ đó, anh đã từng phải ôm trọn vẹn những nỗi đau mất mát trong lòng. Vỡ vụn thành từng mảnh. Anh đã từng yêu một người đậm sâu đến nỗi, ngay cả khi đau đớn nhất, chưa một lần anh muốn cô ấy phải tổn thương.