Còn nhớ, có lần cô giáo hỏi tôi về hạnh phúc, tôi ngây ngô trả lời: "Dạ, con cảm thấy hạnh phúc nhất là khi anh con lên cấp 3. Anh con có phòng riêng, đồng nghĩa với việc sẽ không có ai giành Nội với con mỗi tối nữa."
***
Ông tôi có bốn người con trai, hai bác thì đã mất vì căn bệnh sốt rét rừng lúc còn chiến tranh, còn lại bác tư và bố tôi. Bác thì theo phía vợ ở xa, lâu lâu có dịp lễ, tết hay có giỗ thì mới về thăm Nội. Bà Nội tôi ngày xưa sinh đông con, tới tận 13 người. Thế nên cháu nội, ngoại trai gái có đủ cả. Các cô người thì ở Đà Lạt, Nha Trang, Phú Yên, ...
Người ta bảo: "Xa thương gần thường" – con cháu ở xa lâu lâu về thăm sẽ được quí hơn ở gần. Ấy vậy mà... với ông tôi thì chẳng đúng đâu. Tôi sinh ra và lớn lên trong vòng tay của Nội, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ nghe một tiếng la mắng hay đánh đòn từ ông. Thậm chí, các anh chị con của bác và các cô phải ganh tỵ mà bảo: "Tụi chị lâu ngày về thăm mà cũng không được Nội chiều chuộng như em."
Mẹ bảo, tôi sinh ra đời là niềm vui lớn không tả xiết của ông và là sự mong mỏi của cả nhà. "Ngày anh hai con sinh ra, Nội cũng không vui như vậy". Đúng thật, ông xem tôi như viên ngọc vậy.
Mẹ và các cô kể, ngày ấy cả nhà ai cũng tranh nhau đặt tên cho tôi từ lúc đang còn trong bụng mẹ. Các cô thích tên Mỹ Duyên của diễn viên nổi tiếng hồi đấy, ấy thế mà làm giấy khai sinh về rồi Nội nhất định không chịu, "phải là Đức Duyên", "Đức trong từ đạo đức, đức hạnh. Duyên trong từ duyên dáng". Nội bảo: "Là con gái, phải dịu dàng, nhẹ nhàng và duyên dáng". "Dù có làm việc gì đi nữa, có thành công hay thất bại, chức cao hay thấp, có làm ông này bà nọ đi nữa thì phải luôn sống có đạo đức, phải biết yêu thương và chia sẻ, để đức cho con cháu sau này". Thế là, Nội lặn lội lên tận Ủy Ban đổi tên trong giấy khai sinh là Đức Duyên cho bằng được. Với tôi, cái tên ấy không chỉ là một cái tên để xưng hô, nó là cả sự yêu thương, sự kì vọng của Nội dành cho đứa cháu yêu. Tôi xem nó như một món ý nghĩa và đáng quý nhất mà Nội dành cho tôi. Có được tôi như ngày hôm nay cũng là nhờ vào những bài học của Nội ngày ấy...
Ngày sinh tôi ra, gia đình còn khó khăn, ba mẹ tôi còn vất vả với công việc buôn bán, cả ngày hầu như mẹ ở chợ là chính. Thế là mới hơn một tháng tuổi, tôi đã quen với sự chăm sóc của Nội. Thời gian gần gũi với Nội còn nhiều hơn cả với mẹ.