1. Những đứa trẻ đuổi theo tinh tú - Children Who Chase Lost Voices from Deep Below

Đây là bộ phim hoạt hình dài nhất của đạo diễn Makoto Shinkai (nổi tiếng sau tác phẩm đầu tay 5 Centimeters per Second) cho đến nay và được mô tả là một bộ phim hoạt hình "sống động" với những chuyến phiêu lưu, những pha hành động và lãng mạn, nhân vật trung tâm là một cô bé can đảm và yêu đời trên cuộc hành trình để nói "tạm biệt". Bộ phim được phát hành tại Nhật Bản vào năm 2011. 

Bộ phim này xoay quanh nhân vật nữ Asuna. Bố của Asuna mất sớm và cô sống cuộc sống khá đơn độc, hàng ngày chỉ biết nghe những bài nhạc bí ẩn từ chiếc radio thủy tinh của cha cô để lại. Một ngày cô quyết định lên đường để gặp lại 1 cậu trai nào đó. Cuộc hành trình này đã giúp cô trải nghiệm được rất nhiều điều, sự chia tay, sự khắc nghiệt cũng như vẻ đẹp của thế giới.

2. Bản Tình Ca - Hotarubi no Mori E

Đây là một bộ manga shoujo ngắn của nữ mangaka Midorikawa Yuki, gồm bốn câu chuyện liên quan đến bốn mùa trong năm:

Overhearing a Flower Song - Nghe trộm khúc nhạc hoa

Một nữ sinh cấp ba luôn quét lá trên sân trường vào cuối chiều, lúc những phòng học mở toang cửa không còn học sinh. Giữa khoảng thời gian đang làm nhiệm vụ trực nhật ngoài sân, cô gái nghe thấy tiếng đàn guitar vang lại, lẫn vào những nhánh hoa anh đào dịu dàng. Cũng bởi tiếng nhạc du dương này, những lần trực nhật sau của cô đã hình thành một nỗi trông mong kì lạ, chỉ muốn được nghe, nghe mãi. Và cô tự hỏi chủ nhân tiếng đàn là ai.

Cuối cùng, bí mật dần được hé lộ.

Into the Forest of Fireflie's Light - Bên trong khu rừng đom đóm

Trong khi chạy vào khu rừng của thần linh & yêu quái ở quê nội, cô bé 6 tuổi đã bị lạc và ngồi khóc. May mắn thay, cô được một linh hồn của cậu thiếu niên tốt bụng thích đeo mặt nạ dẫn ra khỏi rừng. Từ đó hai người nhanh chóng làm bạn cùng nhau, tuy nhiên, cô bé (cũng như loài người nói chung) tuyệt đối không được chạm vào cậu, nếu không cậu sẽ bị tan biến mãi mãi. Mỗi kì nghỉ hè, cô bé đều đến khu rừng thăm cậu. Mãi khi học cấp ba, cô nhận ra mình đã yêu linh hồn ấy.

Một tình yêu tuyệt đẹp nhưng quá đỗi mong manh tựa như những con đom đóm mùa hè, chỉ sống một thời gian thật ngắn rồi chết ngay. 

The Fallling of Autumn Leaves - Mùa thu trút lá

Đây là một câu chuyện buồn phảng phất, nhưng đáng yêu. Đáng yêu trong cách suy nghĩ và cố gắng vì nhau của hai con người trẻ tuổi, cố gắng để mạnh mẽ hơn, để có thể bảo vệ nhau và ở bên nhau. Đôi bạn đó chơi rất thân, cô bé nhân vật chính lúc nào cũng mạnh mẽ, kiêu hãnh, ngẩng cao đầu. Cô ước mơtrở thành một ninja "nửa mùa" để bảo vệ cậu bạn của mình. Chuyện cứ thế trôi qua từ lúc họ còn nhỏ cho đến ngày tốt nghiệp cấp ba. Rồi cô nhận ra rằng mình không nên chỉ quay lưng về phía cậu ấy để bảo vệ. Bởi vì cậu ấy mạnh mẽ hơn cô tưởng nhiều. Bởi vì cậu ấy cũng muốn bảo vệ cô khỏi nỗi cô đơn.

Những chiếc lá vàng rơi không mang theo buồn khổ, mà chỉ là một chút cô đơn, một chút ngưỡng vọng.

Deepening the Scar  - Vết thương lòng khoét sâu

Chuyện kể về hai anh em ruột thịt chung sống hòa thuận trong một gia đình có cha mẹ cãi cọ liên miên. Đó là những ngày họ dắt tay nhau chạy thật xa, trốn khỏi những u sầu và lời cãi vã trong nhà. Trên bức màn trắng xóa, bọn trẻ nắm tay nhau thật chặt. Và rồi cũng có ngày hai đôi tay bé bỏng ấy phải buông ra. Gia đình vốn dĩ bất hòa của họ tan vỡ, người anh đi theo cha, để lại đứa em gái một mình trơ trọi nhìn theo. Nhiều năm sau, khi hai anh em hội ngộ, cô bé mới biết mình đã lỡ yêu anh trai. Đấy là một mối tình không lối thoát, cũng chỉ có cách chia ly vĩnh viễn để kìm lại trong lòng. Kết thúc câu chuyện chính là những lá thư gửi từ phương xa của người anh, trông cô bé ấy bấy giờ bình thản và tiều tụy tới đau lòng.

Mùa đông phủ buốt giá các khung truyện, không phải chỉ bằng tuyết và giá rét, mà bằng cả một tình yêu vô vọng không được phép tồn tại.

3. Shinko Và Phép Lạ Nghìn Năm - Mai Mai Miracle

Bộ phim kể về câu chuyện của một cô bé 9 tuổi tên Shinko, một cô bé có một trí tưởng tượng phong phú đến tuyệt vời. Qua những câu chuyện do ông kể, cô bé hình dung ra được mọi thứ từ nghìn năm trước một cách vô cùng sống động. Và rồi một hôm, một cô bé nhút nhát tên là Kiiko từ Tokyo chuyển đến ngôi làng nhỏ bé của Shinko. Cũng từ đó nhờ vào trí tưởng tượng của Shinko mà câu chuyện về tình bạn bắt đầu, cả hai cùng đắm mình vào chuyến phiêu lưu về câu chuyện của nghìn năm trước.

4. Mộ đom đóm - Grave of Fireflies 

Lấy bối cảnh nước Nhật cuối thế chiến thứ hai, phim đã phản ánh một phần nào đó sự tàn khốc đau thương tang tóc của chiến tranh ác liệt. Nhân vật chính là Seita, một cậu bé giàu tình yêu, hơi ương ngạnh và cô em gái dễ thương Setsuko của cậu.

Thành phố nơi Seita và Setsuko sống phải hứng chịu hàng nghìn quả bom của quân đội Mỹ. Trong một đợt không kích, mẹ của hai anh em đã bị thương và ra đi không lâu sau đó tại một bệnh viện dã chiến ở trường tiểu học. Hai anh em chuyển đến Nishinomiya để sống cùng người dì. Vì vấn đề lương thực trong thời chiến rất khó khăn cộng với việc Seita và Setsuko lại thường xuyên đi chơi ở bãi biển, bắt đom đóm thay vì phụ giúp cho dì nên bà luôn cau có và giận dữ, và không thích thú gì với việc Seita và Setsuko ở lại nhà bà.

Sau khi ở với dì một thời gian, 2 anh em quyết định dời đi, đến ở tại một cái hầm trú bom nhỏ bị bỏ hoang gần cái hồ cách nhà chúng ở trước kia không xa. Cả hai đều cố gắng sống bằng những thứ chúng kiếm được như rau hay bất cứ thứ thức ăn nào có thể, thậm chí là ăn cắp nhưng tất cả đều không đủ... Kết thúc của câu chuyện là cảnh Seita chết trong đau đớn và đói rét ở ga tàu.

Những nỗi buồn tĩnh lặng trong phim lấy đi khá nhiều nước mắt người xem. Những cảnh quay rất chậm, chìm vào trong cái êm đềm của bối cảnh, không gian và thời gian trên nền thiên nhiên dịu dàng. Gió thổi rất nhẹ, nước hồ chao khẽ, đêm buông xuống chầm chậm, cây rừng rì rào xao động… trong một thời gian dường như ngưng đọng và sự thinh lặng được sử dụng trong những cảnh nhiều xúc cảm như khi hai đứa bé thấy thây người trên bờ biển hoặc khi bom rơi đạn nổ nhằm làm nổi bật lên cái tĩnh trong cái động, trong cái dồn dập và tàn khốc của chiến tranh .

5. Vai Diễn Ngàn Năm - Millennium Actress 

Câu chuyện bắt đầu từ khi người quản lý hiện thời tìm thấy một chiếc chìa khóa cũ tại studio phim cũ nát đang bị dỡ bỏ. Ông nhận ra đó chính là chiếc chìa khóa của một cựu nữ minh tinh màn bạc nổi tiếng một thời – người mà ông vô cùng ngưỡng mộ. Sau khi đột ngột giải nghệ, người nữ minh tinh đó sống khép kín và không chịu tiếp nhận bất cứ cuộc phỏng vấn nào. Người quản lý quyết định tìm lại nữ minh tinh kia nhằm trả lại chiếc chìa khóa mất tích bao năm. Và thế là từ đây, câu chuyện dần xoay trở về quá khứ.

6. Chỉ Còn Ngày Hôm Qua - Only Yesterday

Bối cảnh trong phim diễn ra vào năm 1982. Nhân vật nữ chính, Taeko, 27 tuổi, là một cô gái sinh ra và lớn lên ở Tokyo. Cô là một viên chức bình thường, sốngđộc thân và không mấy hứng thú với công việc. Cuộc sống của Taeko trôi qua tẻ nhạt và bình lặng cho đến khi cô xin nghỉ phép một thời gian để về nông thôn giúp anh rể thu hoạch hoa rum (safflower - một loại hoa màu nghệ dùng để nhuộm vải). Trong suốt chuyến đi, những ký ức tuổi thơ về năm cuối tiểu học tràn ngập trong cô.

7. Lời Hứa Ngày Ấy - The Place Promised in Our Early Days

Câu chuyện bắt đầu vào những năm 90, kể về 3 học sinh trung học sống ở miền Nam gần biên giới với miền Bắc, gồm 2 bạn nam là Hiroki và Takuya, 1 bạn nữ là Sayuri. Hiroki và Takuya tìm được xác máy bay rơi, 2 người quyết định lắp ráp lại chiếc máy bay này để bay đến ngọn tháp. Cả ba người hứa với nhau rằng: một ngày nào đó, chúng ta sẽ cùng bay đến ngọn tháp.

3 năm sau, mỗi người một ngã rẽ. Sayuri đột nhiên mất tích khiến Hiroki và Takuya hụt hẫng, ngưng việc lắp ráp máy bay. Ngày nọ, Hiroki nhận được lá thư của Sayuri và hiểu ra nguyên nhân sâu xa của việc Sayuri mất tích. Nhớ lại lời hứa năm xưa của 3 người, nhưng nếu thực hiện lời hứa ấy, có thể sẽ phải trả giá đắt..