Điều con chưa biết
Ngày mẹ lấy chồng con mới lên hai
Thơ dại quá làm sao mà biết tủi
Bước mẹ xuống đò rộn ràng hay lầm lũi?
Đến bây giờ chưa ai kể cùng con
Tuổi ấy nào con đã đủ trí khôn
Để gào khóc đòi mẹ và ôm chặt
Mẹ chẳng phải trốn con để đi đường tắt
Con vô tư rời mẹ, rúc lòng bà
Chuyến đò đầy đưa mẹ xuất gia
Mấp mé, chòng chành hay nhẹ chèo, xuôi mái?
Cứ tự hỏi khi qua thời thơ dại
Thương lời bà ru bong bóng phập phồng
Con sống với bà, bà địu trên lưng
Chợ sớm, chợ chiều bà tha vất vưởng
Mồ côi ngày ngày lưng còng toả ướt
Thấm vào con, nuôi con lớn đến giờ
Mẹ và bà nay đã cõi hư vô
Hạnh phúc hoá trầm, khổ đau hoá đất
Con bới mãi chẳng tìm ra sự thật
Ngày đi lấy chồng mẹ khổ hay vui?
Ngày giỗ mẹ, tháng 3-2009