Tôi có một người bạn quen đã lâu. Từ hồi năm 18 tuổi tôi đã bắt đầu làm bạn với Hắn. Hồi ấy tôi hay đứng trước gương, tôi nhìn Hắn, Hắn cũng nhìn tôi. Tôi chào Hắn bằng một cái cụng đầu vào gương, lạnh buốt, có phần hơi đau nữa.
Có lúc tôi đứng nhìn Hắn cả tiếng, nghĩ đủ thứ linh tinh trong đầu để hỏi Hắn. Dù tôi không nói câu nào nhưng Hắn hiểu hết những suy nghĩ trong tôi. Ấy thế mà cái vẻ mặt cau có của Hắn chẳng giúp tôi có được câu trả lời nào cả.
Tôi không có nhiều bạn, nhất là "bạn thân" thì càng ít. Có nhóm bạn chơi với nhau từ cấp hai, giờ mỗi đứa đều có vợ con cả rồi nên chúng tôi cũng ít gặp nhau. Không còn thân như trước nữa. Vậy nên cũng có thể gọi là "thân ai nấy lo" cũng đúng. Giờ thỉnh thoảng gặp, nói chuyện phiếm, uống vài chén rượu, cũng vui, nhưng không đúng với khái niệm "bạn thân" mà tôi nghĩ.
Tôi cũng có chút buồn vì điều này. Tôi hỏi Hắn:
- Tại sao thế?
Hắn hỏi lại:
- Sao phải buồn? Chúng nó đều hạnh phúc bên gia đình, đều bận rộn với công việc, vợ con, thế mà còn có chút thời gian rảnh ngồi với mày, đáng ra phải vui chứ?
Tôi ậm ừ:
- Ừ thì cũng đúng là nên vui cho chúng nó. Nhưng giờ đây tao không còn ai là "bạn thân" nữa.
Hắn cười:
- Bạn thân à? Nếu mày không NẶNG khái niệm đó, mà chịu khó HỎI tao, thì mày sẽ có được đấy.
Tôi cũng cười. Ừ nhỉ, chỉ có Hắn là không rời bỏ mình, chỉ có Hắn là luôn ở đó nghe mình tâm sự, chỉ có Hắn mới cho mình những câu trả lời thật sự đúng mà thôi. Hắn chẳng bao giờ phải nịnh nọt hay để ý thái độ của mình, Hắn cứ thẳng thắn nói ra những gì hắn nghĩ. Đôi khi mình lừa dối Hắn, khiến Hắn tổn thương, nhưng chẳng bao giờ Hắn phản bội lại mình. Những khi ấy, mình có thể cảm nhận rõ nỗi đau của Hắn, một nỗi đau sâu thẳm cứ nhói lên trong lồng ngực, quặn thắt từng khúc ruột, thế mà Hắn vẫn động viên mình: Mày phải sống khác đi thôi, đừng làm thế nữa, đau lắm đấy.
Well... bạn thân quả thực đúng là thân ai nấy lo. Bạn thân chính là Bản thân. Nếu không lắng nghe người bạn ấy, mình sẽ chẳng biết đi đâu cho đúng, làm gì cho phải. Cái đúng, cái phải có lẽ là làm cho người bạn ấy vui, khỏe, để mỗi khi cần người tâm sự, chúng mình lại ngồi trước gương để thỏa sức giãi bày.
15/02/2024